这儿酒文化真厉害…
爸单位上的和我是同龄的人请吃个饭…
三哥们儿一人过来喝两杯，一共再来四杯…
几个叔也过来一人两杯…还不算一开始的8杯，和打完圈后的随意…
对今年才刚琢磨着能喝一点啤酒的人…致命的打击…
第一次感觉到了毛利小五郎喝完酒后的晕眩…是那么的真实…
今日我的定位…被拉过来挡酒的呐
爸单位上的和我是同龄的人请吃个饭…
三哥们儿一人过来喝两杯，一共再来四杯…
几个叔也过来一人两杯…还不算一开始的8杯，和打完圈后的随意…
对今年才刚琢磨着能喝一点啤酒的人…致命的打击…
第一次感觉到了毛利小五郎喝完酒后的晕眩…是那么的真实…
今日我的定位…被拉过来挡酒的呐
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
返场七十二小时观感回顾：杨一部分
杨一的表演，一共出现在三个时间段，跨越整个返场七十二小时。“何当载酒来，共醉重阳节。”开场，“此中有真意，欲辨已忘言。”作结，从微醺到洪醉，直至坠入仙国梦境。
《内部参考2000/2004》，两张专辑距今时间跨度大约二十年，吟诵的古诗词作品更是穿越千年。奇妙的时空碰撞啊。上路吧，朋友，从粤北山区，到北京街头，从陕北，再到欧洲——客家话，粤语，普通话，陕北方言，英语……一路上他用不同的语言唱歌。二十年前“傻乎乎”的老杨，读着普鲁斯特，听着鲍勃迪伦，学陕北民歌小调，写自己的心情和歌谣。二十年后，在深圳B10的舞台，再次重唱这些歌的时候，杨一说，“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。”是他当下的心情。斗转星移，时过境迁，再次一人一琴站上舞台，空旷的暗场，两束黄光打在身上，口琴声如重剑出鞘，在空间中回环顿挫，苍劲悠扬，那些古早的词句与韵律，连同沉淀了二十年的时空印记，都刻进身体记忆里，从磨砂粗粝的喉咙中飞扬开去，肢体语言、表情神态和歌声气息融为一体。
在现场感受了杨一的演绎之后，更赞叹“中国的鲍勃迪伦”所言非虚。中国土地上的民谣天才，半醒半醉，兼有冷眼抽离的立场和癫狂入戏的酒神气质，虽不会刻意追求韵脚和整齐的句式，也没有那么流畅悦耳的旋律，却气韵自然，回味无穷，后劲十足。相比另一位国产迪伦——胡吗个老师的另类实验和怪诞自我，杨一的歌声感情更加充沛饱满，离人心更近，更亲民。不论民歌改编，原创曲目，还是诗词吟诵，每个人都能从中找到属于自己的共鸣，藏在内心深处最为珍稀微妙，不足为外人道出的隐秘体验。
“离去的已经离去，小镇上的故事永不停止。河水穿过我的记忆，将来已经成为过去。”住在北京大本营，西坝河有暖气的高楼里，走在他乡的街道上才能写下这贯穿了一生的家客乡愁——小镇的故事。“站在十字路口的孤单女人，我又失去了一次恋爱，啦啦啦。”极催泪的一次次欢呼，或许年轻一代中，尧十三继承了一些老杨的这种风格，哭腔吟唱柳永，也念念叨叨“你说要我去死，我以为你在撒娇，可是你没有。”“二孃结婚了，小娃七岁半。”这样让人笑着流出眼泪的疯话。从“真理总在远方，姑娘总在身旁。”到“真理总在嘴上，姑娘总在远方。”真理姑娘也跟着老杨经过又一个一十八年。“美国的人有点懒，我们正好找活干。”老杨选择《样样干》作为个人舞台部分最后一曲，出家入世，仍然关心政治，谁能想到多年以后打工人的旗帜还在愣怂地飘？阿飞语：“杨一的胸中住着一群人，不可抵挡。”一人一琴，千军万马，从南到北，从黑到白，嬉皮雅乐匠，古风俗家僧。
第三天舞台部分大即兴的开场，杨一，小河，老丹。过分惊艳。有了两位老友的配合，老杨一人的街头悲喜剧，升级成三人的实验先疯舞台剧。老丹念白开场“小河每天都要吃一个苹果”，小河吉他铺陈，杨一念着古诗词，与老丹西式现代的自由即兴萨克斯对撞，冲突感设计感十足。苏轼不会想到自己醉后醒，醒复醉，留下的词句，会在千百年以后被解构出一曲无可复制的即兴乐章。“小舟从此逝，江海寄余生。”吟诵结束，杨一离开，音符渐弱，直至停止。
出现在这次明天音乐节所有的音乐家里，杨一的伴奏乐器是最精简的。大概正因为这样，全部的固定节目表演完毕，只有他在回到书店以后，还能给意犹未尽不愿离去的观众们唱出了最后的散场曲。从酸歌俗调到诗词吟诵，有些只适合私密场合而非大舞台，有些时间所限没能在第一天呈现出来，不管因为什么，在彼时，都显得无比贴合当时的情境。旧天堂凌晨三点钟，没有了舞台的高度和距离，也无需调弦试音，杨一和所有留下的人围坐，高唱谈笑，手舞足蹈，洗盏更酌，肴核将尽，杯盘狼藉，只有音乐不知疲倦地继续着，仿佛永远不会结束。我们毫无睡意，无处可去，让我们记住今夜，直到明天再来临。
歌单
5月21日19：00《内部参考》
1 开场曲 唐诗二首
韦应物《淮上喜会梁州故人》
孟浩然《秋登兰山寄张五》
2 小鱼儿
3 那时候的心情
4 上路吧！朋友
5 烤白薯
6 小镇
7 画扇面
8 我是一个爱酗酒的人
9 站在十字路口的孤单女人
10 真理姑娘
11 样样干
5月23日 23：00 大即兴
大即兴（小河 老丹 杨一 ）
用布鲁斯跟客家话
苏轼 《临江仙 · 夜饮东坡醒复醉》
5月24日凌晨3：00
1 画扇面
2 掐蒜薹
3 立场记
4 连线Bob Dylan
Mr. Tambourine Man铃鼓先生
5 致敬许冠杰
粤语
铁塔凌云
唐 李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
6 饮酒（feat. rapper 玄朗）
客家话
东晋 陶渊明 《饮酒（其五）》
@明天音乐节 @天平樂誦 @深圳B10现场 @旧天堂书店
杨一的表演，一共出现在三个时间段，跨越整个返场七十二小时。“何当载酒来，共醉重阳节。”开场，“此中有真意，欲辨已忘言。”作结，从微醺到洪醉，直至坠入仙国梦境。
《内部参考2000/2004》，两张专辑距今时间跨度大约二十年，吟诵的古诗词作品更是穿越千年。奇妙的时空碰撞啊。上路吧，朋友，从粤北山区，到北京街头，从陕北，再到欧洲——客家话，粤语，普通话，陕北方言，英语……一路上他用不同的语言唱歌。二十年前“傻乎乎”的老杨，读着普鲁斯特，听着鲍勃迪伦，学陕北民歌小调，写自己的心情和歌谣。二十年后，在深圳B10的舞台，再次重唱这些歌的时候，杨一说，“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。”是他当下的心情。斗转星移，时过境迁，再次一人一琴站上舞台，空旷的暗场，两束黄光打在身上，口琴声如重剑出鞘，在空间中回环顿挫，苍劲悠扬，那些古早的词句与韵律，连同沉淀了二十年的时空印记，都刻进身体记忆里，从磨砂粗粝的喉咙中飞扬开去，肢体语言、表情神态和歌声气息融为一体。
在现场感受了杨一的演绎之后，更赞叹“中国的鲍勃迪伦”所言非虚。中国土地上的民谣天才，半醒半醉，兼有冷眼抽离的立场和癫狂入戏的酒神气质，虽不会刻意追求韵脚和整齐的句式，也没有那么流畅悦耳的旋律，却气韵自然，回味无穷，后劲十足。相比另一位国产迪伦——胡吗个老师的另类实验和怪诞自我，杨一的歌声感情更加充沛饱满，离人心更近，更亲民。不论民歌改编，原创曲目，还是诗词吟诵，每个人都能从中找到属于自己的共鸣，藏在内心深处最为珍稀微妙，不足为外人道出的隐秘体验。
“离去的已经离去，小镇上的故事永不停止。河水穿过我的记忆，将来已经成为过去。”住在北京大本营，西坝河有暖气的高楼里，走在他乡的街道上才能写下这贯穿了一生的家客乡愁——小镇的故事。“站在十字路口的孤单女人，我又失去了一次恋爱，啦啦啦。”极催泪的一次次欢呼，或许年轻一代中，尧十三继承了一些老杨的这种风格，哭腔吟唱柳永，也念念叨叨“你说要我去死，我以为你在撒娇，可是你没有。”“二孃结婚了，小娃七岁半。”这样让人笑着流出眼泪的疯话。从“真理总在远方，姑娘总在身旁。”到“真理总在嘴上，姑娘总在远方。”真理姑娘也跟着老杨经过又一个一十八年。“美国的人有点懒，我们正好找活干。”老杨选择《样样干》作为个人舞台部分最后一曲，出家入世，仍然关心政治，谁能想到多年以后打工人的旗帜还在愣怂地飘？阿飞语：“杨一的胸中住着一群人，不可抵挡。”一人一琴，千军万马，从南到北，从黑到白，嬉皮雅乐匠，古风俗家僧。
第三天舞台部分大即兴的开场，杨一，小河，老丹。过分惊艳。有了两位老友的配合，老杨一人的街头悲喜剧，升级成三人的实验先疯舞台剧。老丹念白开场“小河每天都要吃一个苹果”，小河吉他铺陈，杨一念着古诗词，与老丹西式现代的自由即兴萨克斯对撞，冲突感设计感十足。苏轼不会想到自己醉后醒，醒复醉，留下的词句，会在千百年以后被解构出一曲无可复制的即兴乐章。“小舟从此逝，江海寄余生。”吟诵结束，杨一离开，音符渐弱，直至停止。
出现在这次明天音乐节所有的音乐家里，杨一的伴奏乐器是最精简的。大概正因为这样，全部的固定节目表演完毕，只有他在回到书店以后，还能给意犹未尽不愿离去的观众们唱出了最后的散场曲。从酸歌俗调到诗词吟诵，有些只适合私密场合而非大舞台，有些时间所限没能在第一天呈现出来，不管因为什么，在彼时，都显得无比贴合当时的情境。旧天堂凌晨三点钟，没有了舞台的高度和距离，也无需调弦试音，杨一和所有留下的人围坐，高唱谈笑，手舞足蹈，洗盏更酌，肴核将尽，杯盘狼藉，只有音乐不知疲倦地继续着，仿佛永远不会结束。我们毫无睡意，无处可去，让我们记住今夜，直到明天再来临。
歌单
5月21日19：00《内部参考》
1 开场曲 唐诗二首
韦应物《淮上喜会梁州故人》
孟浩然《秋登兰山寄张五》
2 小鱼儿
3 那时候的心情
4 上路吧！朋友
5 烤白薯
6 小镇
7 画扇面
8 我是一个爱酗酒的人
9 站在十字路口的孤单女人
10 真理姑娘
11 样样干
5月23日 23：00 大即兴
大即兴（小河 老丹 杨一 ）
用布鲁斯跟客家话
苏轼 《临江仙 · 夜饮东坡醒复醉》
5月24日凌晨3：00
1 画扇面
2 掐蒜薹
3 立场记
4 连线Bob Dylan
Mr. Tambourine Man铃鼓先生
5 致敬许冠杰
粤语
铁塔凌云
唐 李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
6 饮酒（feat. rapper 玄朗）
客家话
东晋 陶渊明 《饮酒（其五）》
@明天音乐节 @天平樂誦 @深圳B10现场 @旧天堂书店
✋热门推荐