▲ 失去女儿的秦永才，久久蹲在成了一堆废墟的家门前。 （南方周末记者 翁洹/图）
全文共3450字，阅读大约需要8分钟
从伤亡数据看，葡萄村是受灾最严重的地方。目前公布的死亡人数为13人，而仅在葡萄村8组，就有4人逝去。
从去成都打工起，他就怀着一个心愿：给姐姐买一部手机。只是才去了两个月，手机还没攒够钱买，姐姐已不在了。
南方周末实习生 邓依云 蒋芷毓
责任编辑 | 吴筱羽
葡萄村外出讨生活的年轻人大多回来了。
他们的家园因一场地震支离破碎。更不幸者，至亲被灾难夺去性命。
中国地震台网测定，2019年6月17日22:55，四川省宜宾市长宁县双河镇发生6.0级地震，震源深度16公里。葡萄村离震中不远。
6月18日凌晨，李小明和妻子从成都赶回葡萄村的家。这对夫妻刚失去七岁的孩子和年迈的父母。一张在网络上流传的照片显示，等待救援人员挖掘孩子的李小明，抱着孩子最喜欢的白熊玩偶。
秦明也回家了，他的姐姐在地震中遇难。两个月前，秦明跟随同乡去成都做凉糕生意。双河凉糕颇有名气，离不开葡萄井清澈的井水。这次地震后，葡萄井一度干涸。
他们回不去更具体的家。像葡萄村曾庆家的鸭和鹅一样。
它们本会在傍晚从池塘挪步回到房前的窝。但地震翌日，这些小动物待在池塘中久久不去。幸存者们也只能寄宿在临时搭建的棚下，不敢走近岌岌可危的房子。毕竟余震不断。
从伤亡数据看，葡萄村是此次宜宾地震受灾最严重的地方。在这场灾难中，目前公布的死亡人数为13人。而仅在葡萄村8组，就有4人逝去。这是这个原生产大队共同的伤痕。
倒塌的预制板房子
地震第一夜。葡萄村村民都说，他们从没遭遇、也未设想过如此大强度的地震。
那天是农历十五，双河镇的赶集日，街道比往日更热闹。秦永才夫妻一早带着老父母上街。读四年级的小儿子和往常一样去学校念书。18岁女儿秦容还熟睡于梦乡。
晚饭后更是寻常。一家人一起看了会儿电视，女儿先回房间。随后，秦永才带着小儿子睡觉。妻子李玉平平淡淡说了句：“反正明天没什么事干，我电视看晚一点。”
往常，李玉总会在22：00前入睡。但那晚，她多吃了几个玉米，胃不舒服。近23：00，她想到屋前斜坡的车上拿药。走到半路，眼前的马路开始剧烈摇晃。她回头，发现自家房子屋顶和二层的房间直往下掉。
公路监视器旁的白光、远处昏黄的路灯骤灭，四顾漆黑。
丈夫和小儿子住在二楼，公婆和女儿住在一楼。她开始下意识地挨个呼喊亲人的名字。只有女儿没有回应。
丈夫和小儿子被卡在二楼未塌陷的一角，幸运地没有下坠。但屋顶的砖瓦和倒落的树枝，将儿子头上砸出一个包，也割伤了丈夫的腿、胳膊和肚皮。
这是座陈旧的预制板房子。消防队抵达前，村民们自发救助，十余位村民成功用铁锹撬开压着公公双脚的预制板。
又试图用绳子拉开压着女孩的预制板。
太重了，绳子断了。
等到被救援人员救出，女孩已经没有了生命体征。
他们原本有一个更坚固的家，一栋2005年修建的房子，秦永才选用了钢筋水泥作为材料。
住了十余年，直到政府规划在葡萄村建立竹食品产业园区。2017年，新房子被征收，秦家获得了按人头分拨的安置费。
秦永才和妻子没有固定收入，加上孩子成绩不好，这些黯淡的因素切断了他去县城买房的念头。秦家最终在葡萄村买下一套老房子。在秦永才的印象中，这套老房子建了有近二十年，他们原本打算到了下半年，用安置费修缮一下，或是重新盖，结果来不及了。
一条高速公路之隔的李小明家，同样是预制板楼房。地震发生在人们熟睡之时，李家那栋房子的三户人家、9口人，被瞬间倒塌的房屋掩埋。
一位熟悉李家的邻居介绍，11年前汶川地震时，李家的房子就出现过裂纹，政府发放过3000元修缮费。不过老夫妻并无稳定工作，子女外出打工，一家人的收入并不足以负担房屋维修费用。
预制板楼房有着难以摆脱的历史原因。村民告诉南方周末记者，预制板房成本低、施工便利，是过去人们建房首选，“尤其是那时大家尚未考虑防震”。如今若要更换、修缮，也不具备条件。
有学者研究表明，2008年在汉旺、映秀、北川等极震区，多层砌体结构90%以上严重破坏，倒塌率高达50%-80%。此外，农村自建房屋的破坏占很大比例，农村自建房未纳入国家建设管理程序，修建时很少进行设计，难以考虑抗震设防，也没有正规施工单位，若出现预制板楼（屋）盖与墙体连接不好的情况，重灾时破坏和倒塌率较高。
▲ 地震发生之后，因为房门被震歪开不了门，钱冰容的爸妈用锤子把房门砸烂，跑了出来。 （南方周末记者 翁洹/图）
“想给姐姐买一台手机”
“家不安全。”曾庆的母亲曾在地震后这样说。
农村生活百无聊赖，曾母不久前外出旅游。地震中，曾庆家的房子也掉落了大大小小的砖瓦。她庆幸自己不在家，觉得不然自己也活不了。
曾庆不太开心，“有我们在，怎么可能会让你活不了呢”——他逃出房子后，又折返抱出了瘫痪的父亲。家总归是家，他这么想。
远在成都的秦明得知震中是双河镇后，给父亲秦永才拨了几十个电话，无人接听。
后来才知道，秦永才的手机起初掉在废墟之中，地震后的最初十分钟，全无信号。母亲的报警电话都是在10分钟后打出去的。
得知姐姐秦容遇难，秦明在电话那头嚎啕大哭，决定赶回葡萄村。
小一岁的秦明特别喜欢姐姐。尽管他和姐姐有着不一样的性格、不一样的成长轨迹，也受到家庭不一样的期待。
秦明外向。他渴望去大城市看看，初中毕业后，父母就给他买了手机。姐姐没有手机，因此也没有微信，没有QQ。最近两个月，他唯一可以得知姐姐消息的渠道，是与父亲的通话。
从去成都打工起，他就怀着一个心愿：给姐姐买一部手机。只是才去了两个月，手机还没攒够钱买，姐姐已不在了。
姐姐内向。在家人的叙述中，秦容很老实，勤于做家务，平时不说话，更鲜少不听话。秦明喜欢吃姐姐做的饺子，肉馅的、菜馅的，都好吃。
不同于放手让男孩儿外出打拼，父母希望女孩儿一直待在身边。秦永才对女儿以后的规划，也只是在2公里外的双河镇上找份工作，家里人好照看。
秦明还记得，还住在那栋钢筋水泥的结实房子时，姐弟俩一起看张杰的演唱会——张杰是姐弟共同的偶像，他们通过电视感受到了一种沸腾的欢乐。
他和姐姐会一起讨论流行歌曲，一边跟着电视中的歌手哼唱。姐姐还拿出本子和笔，记录下每一首喜欢的歌的歌名。
逝去三口人的李家是更典型的农村家庭：青壮年外出务工，老人和孩子留守家里。如今只剩披麻戴孝的儿子和儿媳在灵堂里哭泣。
邻居描述，李家条件一般，李小明父亲靠开面包车载客营生，母亲则在家种庄稼、带小孩——大部分村民的土地都被征收作产业园，但还未投入使用，人们见缝插针地种地、收割。
再过半个月，老太太种的玉米就要熟了。
看上去，工业化即将来到这个蜀南村落——规划中将建起的竹食品产业园区将集竹食品精深加工、竹食品技术研发、竹食品交易、竹观光旅游为一体。
工业化到来之前，破败的房屋提前被地震淘汰了。
如何重建生活
地震阻断了葡萄村乃至双河镇的水路与电路。秦永才向朋友借来冰棺和发电机，六月已入夏，他们不想让女儿的尸体腐坏。
秦容的奶奶颤巍巍走进危房。那是一家人的禁区，他们生怕余震抖落本就不牢固的砖瓦，造成更多悲剧。除了白天小心翼翼地拿出碗筷来吃饭，全家人都没进去过。
可是夜晚让一切变得平静。不再密集的余震也让人们逐渐放松警惕。前一夜，在初次地震后，大地仍频频摇晃，没人能睡着。
在这样的平静中，婆婆走进危房。李玉有些不安，尝试制止。静默中，所有人祈祷着这一刻千万不要发生余震。
所幸，老人平安出来了，拎出三个大桶，放在帐篷边缘的下方。李玉忽然明白了她的用意。
地震过后，葡萄村下起了不大不小的雨。李玉解释：由于停水，家人没水洗手。用塑料膜撑起的帐篷不一会儿就积满了雨水。他们要用竹子将帐篷顶端的水往下戳，以防帐篷垮掉。用大桶接住的雨水，可以用来洗手。
竹子是从自家地上折的。某种程度上，竹子是双河的象征。葡萄村东北十余公里外，便是长宁县的国家4A级旅游景区蜀南竹海。长宁县开往双河镇的省道沿岸竹林成海，有些已在地震中倾倒。双河镇的人们或多或少都去竹笋厂打过短工。
第二夜。灵堂的敲锣打鼓声在田野和苍山之间响起，曾庆不禁流泪。他回忆起大家一起去接送各家孩子上学的情景。曾庆说，葡萄村8组过去是个生产大队，大队所有人关系要好，分享着共同的记忆。
到凌晨1：00，葡萄村8组的组长乘拖拉机而来。他来给秦家派送物资：方便面和水。这是秦家明天的干粮。曾庆告诉南方周末记者，救灾工作的规定原本是，每家每户去现场排队，拿一人一份的水和泡面。李玉理解，这种例外是对他们失去女儿的照拂。
守灵的亲属睡不安稳。没有床，没有毯子，随便找了块板子铺在地上，轮流入睡。守夜人会被一点轻微的动静吵醒。
例如余震。
大约四五点，李玉被余震惊醒了，换下了昏昏欲睡的丈夫。丈夫的脚伤还未恢复，走路一瘸一拐。他们的眼神时常落至女儿的冰棺，停留一会儿，又离开。
灾后第三天清晨，天早早亮了，村落在苏醒。紧接着又是一次轻微的震动。秦家人开始走上倒塌的废墟。一家人试图从破碎的砖瓦、倒落的预制板中捡回一些物什，例如那些“洗一洗还可以穿的衣服”，又例如完好无缺的凉席。他们洗刷、清洁，他们还不知道生活如何重建，只是等待着小儿子和老父亲出院，等待着女儿入葬。
（应受访者要求，李玉、曾庆、李小明、秦明为化名）
其他人都在看：
