世人都认为，太过高看爱情其实是愚蠢的行为。确实，因为它本身就不是人生的全部。
在某个青春洋溢的年纪，我们还会愿意去相信这世上的爱情是永恒的，是圣洁的……我不否认爱情之神圣不可侵犯，不否认它的永垂不朽，但也要清醒的认识到，爱情中的关系不是永恒的，没有亘古不变的关系……
于是——我们会在结束一段关系时沉湎其中而走不出来，或许是不甘心，认为付出的爱没有得到应有的回报，谁让这世界总是片面地告诉我们“一分耕耘，一分收获”呢？却没有告诉我们在爱情中，每一份付出的爱都是沉没成本……最终，我们既没有信心和勇气去奢望失而复得，又不敢再酣畅淋漓地去拥抱这个世界——这就导致了，我们失去了已经失去的，却又拒绝了即将到来的人生。
放不下的人就没必要放下，但请永远善待自己，不要因为一个人的离去而放弃这个世界，哪怕有一天你会发现ta是这个世界上的唯一，而你为此孤独终老，但也请忠于自己的内心——因为你的孤独不是因为没有人爱你，而是你更愿意不选择任何人。
拿我自己的经历来说，戏剧性的是，我刚好阅读了一半马尔克斯的《霍乱时期的爱情》时，失去了我的所爱……我还没来得及好好去研究一下爱情的真实体验就已经失去了。我也走不出来，但是我尝试了寻找自己曾经的感觉，也就是寻找故事还没开始时的自己，但是找不到了——我逐渐意识到，有的事对一个人的影响是不可逆的；从少年看山是山，看水还是水，到看山非山，看水非水，也会睹物思人，触景生情……总的来说，爱情的体验就是给人真是的感觉，幸福和快乐是真实的，痛苦和无奈也是真实的。所幸发生了这一切之后我就步入了大学生活，换了一个生活环境也许就能逃避曾经的不堪了吧？然而现实是，不能。你会发现尽管身边没有一件事物是你曾经所见过的，但是你仍旧摆脱不了心理的投射，你仍旧会感叹——要是ta还在就好了！不禁唏嘘，原来这段感情的体验已经进入到了你的心流，想要摆脱已然无解。
也许时间给予我们最宝贵的礼物便是成长，我们也在成长过程中慢慢明白“天地曾不能以一瞬”的含义——没有永恒的事物。这听起来很残酷，但这是事实。我们遗憾这样的事实，却学会了接受这样的现实。我们很爱的人大多最终都没能陪我们走到最后——我们拼了命的去经营一份感情，试图将彼此从彼此人生的过客变成彼此人生的参与者，然而大多数时候都事与愿违；我们且不去纠结其中的原因是世俗的压力还是缘分太浅，我们只需要去明白这就是事实。即便我们有幸能够执子之手，与子偕老，然而但我们与世长辞的那天，我们的爱恨都伴随着离世而消亡……你还高看爱情吗？
当然，因为我们能够从中找到不朽的东西。那些我们认为一生无爱的人，其实心中都有其执念，而因其执念太深，最终一生孤独。当然，这是每个人的选择，选择坚守初心而孤独一生也好，选择拥抱世界去寻找自己的幸福也好，前者坚贞而后者乐观，这些都是不朽的东西。我们和我们所爱之人终有一天会离去，然而我们对于彼此付出的爱意是真切存在的，不会因为彼此的消亡或者无人问津而不复存在，这也是永恒的。小而言之，即便是那些匆匆闯入我们的人生留下了浓墨重彩的一笔而后又匆匆离去的人，我们之间的爱意也是真真切切的，不会因为离别而被磨灭……
爱，是一种本能。爱你所爱，爱你所认为值得爱的事物或者人，尽你的力量去付出，不要计较回报，你会因为这份爱而不朽！
在某个青春洋溢的年纪，我们还会愿意去相信这世上的爱情是永恒的，是圣洁的……我不否认爱情之神圣不可侵犯，不否认它的永垂不朽，但也要清醒的认识到，爱情中的关系不是永恒的，没有亘古不变的关系……
于是——我们会在结束一段关系时沉湎其中而走不出来，或许是不甘心，认为付出的爱没有得到应有的回报，谁让这世界总是片面地告诉我们“一分耕耘，一分收获”呢？却没有告诉我们在爱情中，每一份付出的爱都是沉没成本……最终，我们既没有信心和勇气去奢望失而复得，又不敢再酣畅淋漓地去拥抱这个世界——这就导致了，我们失去了已经失去的，却又拒绝了即将到来的人生。
放不下的人就没必要放下，但请永远善待自己，不要因为一个人的离去而放弃这个世界，哪怕有一天你会发现ta是这个世界上的唯一，而你为此孤独终老，但也请忠于自己的内心——因为你的孤独不是因为没有人爱你，而是你更愿意不选择任何人。
拿我自己的经历来说，戏剧性的是，我刚好阅读了一半马尔克斯的《霍乱时期的爱情》时，失去了我的所爱……我还没来得及好好去研究一下爱情的真实体验就已经失去了。我也走不出来，但是我尝试了寻找自己曾经的感觉，也就是寻找故事还没开始时的自己，但是找不到了——我逐渐意识到，有的事对一个人的影响是不可逆的；从少年看山是山，看水还是水，到看山非山，看水非水，也会睹物思人，触景生情……总的来说，爱情的体验就是给人真是的感觉，幸福和快乐是真实的，痛苦和无奈也是真实的。所幸发生了这一切之后我就步入了大学生活，换了一个生活环境也许就能逃避曾经的不堪了吧？然而现实是，不能。你会发现尽管身边没有一件事物是你曾经所见过的，但是你仍旧摆脱不了心理的投射，你仍旧会感叹——要是ta还在就好了！不禁唏嘘，原来这段感情的体验已经进入到了你的心流，想要摆脱已然无解。
也许时间给予我们最宝贵的礼物便是成长，我们也在成长过程中慢慢明白“天地曾不能以一瞬”的含义——没有永恒的事物。这听起来很残酷，但这是事实。我们遗憾这样的事实，却学会了接受这样的现实。我们很爱的人大多最终都没能陪我们走到最后——我们拼了命的去经营一份感情，试图将彼此从彼此人生的过客变成彼此人生的参与者，然而大多数时候都事与愿违；我们且不去纠结其中的原因是世俗的压力还是缘分太浅，我们只需要去明白这就是事实。即便我们有幸能够执子之手，与子偕老，然而但我们与世长辞的那天，我们的爱恨都伴随着离世而消亡……你还高看爱情吗？
当然，因为我们能够从中找到不朽的东西。那些我们认为一生无爱的人，其实心中都有其执念，而因其执念太深，最终一生孤独。当然，这是每个人的选择，选择坚守初心而孤独一生也好，选择拥抱世界去寻找自己的幸福也好，前者坚贞而后者乐观，这些都是不朽的东西。我们和我们所爱之人终有一天会离去，然而我们对于彼此付出的爱意是真切存在的，不会因为彼此的消亡或者无人问津而不复存在，这也是永恒的。小而言之，即便是那些匆匆闯入我们的人生留下了浓墨重彩的一笔而后又匆匆离去的人，我们之间的爱意也是真真切切的，不会因为离别而被磨灭……
爱，是一种本能。爱你所爱，爱你所认为值得爱的事物或者人，尽你的力量去付出，不要计较回报，你会因为这份爱而不朽！
《纪文达公笔记摘要》2、孝感神佑
#传统文化##因果故事##中国传统文化#
纪文达公，讳昀，清朝学者、文学家。官至礼部尚书、协办大学士。录其平时所见所闻奇异之事著《阅微草堂笔记》一书，约三十万余言，详述因果六道轮回之事征，多系真人真事。民国陈荻洲居士，依此笔记摘录百篇，题为《纪文达公笔记摘要》，冀其普及。莲宗十三祖印光大师曾为此《摘要》撰写序文，回溯往圣前贤，无不提倡因果，以期平治天下，淑世牖民。
2、孝感神佑【译文】
乾隆甲辰（1784）年，山东济南常常闹火灾。这一年四月末，南门内的西横街又发生了大火，火势自东而西。这条街巷路面狭窄，再加上风急火猛，整个住宅区很快就陷入一片火海之中。
有位张某，他家的三间草屋就座落在这条街巷的路北。当大火还没扑来之前，他原可以带领妻子儿女转移到安全的处所，只因家中还安放着他母亲的灵柩，火势蔓延之际，他们还在筹措如何把灵柩移离火区。瞬息之间，大火逼近，其势已不能逃出火海了。张某夫妇和他们的四个儿女抱着棺材大哭，誓死要以身为老母亲殉葬。
当时济南巡抚的属下抚标参将，正在现场指挥军队士兵救火。隐隐约约听到街北有哭声，就命几名标军登上后巷屋顶寻声救人。标军找到张家六口人，便从房上垂下一根大绳，让他们系住，好一一营救上来。张某夫妇却大喊：“母亲的灵柩在这儿，我们怎能弃而不顾？”那四个儿女也不肯上，哭喊道：“爸爸妈妈要殉身奶奶，我们也要陪同爸爸妈妈死在一块儿。”犹豫之间，烈焰掩至，标军们只好跳上邻居的房屋，才得以脱身。当时人们都以为张某一家六口，连同那三间草屋，必定化为灰烬。众人望着熊熊烈火，只有长叹而已。
大火熄灭之后，人们巡视现场，意外地发现张家三间草屋依旧巍然独存。原来，当火势将要扑向张家时，忽然刮起一阵暴风，把火势卷而向北，绕过张家屋后，烧掉邻居的一座仓库，又转而向西。这种现象若非鬼神的呵护，哪有可能？
这个故事是乾隆癸丑（1793）年七月，德州书院山长张庆源先生，把当时的情形记录下来邮寄给我。这和我在《滦阳消夏录》中记载某寡妇的故事相类似。然而能做到夫妻、子女六人齐心同德，誓死殉孝，实在是难而又难了。常言说：“二人同心，其利断金”，何况他们是父母子女六人同心呢？《淮南子 览冥训》中，记载齐国一位寡妇因蒙冤受屈不能自解，呼天作证，顿时雷电大作，击毁景公的台榭，为她洗雪冤枉。何况张家六口皆是至孝啊！精诚之至，必能感通天地神灵。即使命数有定，神鬼也不得不给予挽回。这也是人定胜天的一例吧！这个故事听来奇异，但说它顺乎情理也是可以的。
我和张庆源先生并不相识，而张先生却把此事记录下来辗转邮寄给我，务必使它流传。张先生的志趣也就可想而知了。因此，我把原文加以润色着录于此。
#传统文化##因果故事##中国传统文化#
纪文达公，讳昀，清朝学者、文学家。官至礼部尚书、协办大学士。录其平时所见所闻奇异之事著《阅微草堂笔记》一书，约三十万余言，详述因果六道轮回之事征，多系真人真事。民国陈荻洲居士，依此笔记摘录百篇，题为《纪文达公笔记摘要》，冀其普及。莲宗十三祖印光大师曾为此《摘要》撰写序文，回溯往圣前贤，无不提倡因果，以期平治天下，淑世牖民。
2、孝感神佑【译文】
乾隆甲辰（1784）年，山东济南常常闹火灾。这一年四月末，南门内的西横街又发生了大火，火势自东而西。这条街巷路面狭窄，再加上风急火猛，整个住宅区很快就陷入一片火海之中。
有位张某，他家的三间草屋就座落在这条街巷的路北。当大火还没扑来之前，他原可以带领妻子儿女转移到安全的处所，只因家中还安放着他母亲的灵柩，火势蔓延之际，他们还在筹措如何把灵柩移离火区。瞬息之间，大火逼近，其势已不能逃出火海了。张某夫妇和他们的四个儿女抱着棺材大哭，誓死要以身为老母亲殉葬。
当时济南巡抚的属下抚标参将，正在现场指挥军队士兵救火。隐隐约约听到街北有哭声，就命几名标军登上后巷屋顶寻声救人。标军找到张家六口人，便从房上垂下一根大绳，让他们系住，好一一营救上来。张某夫妇却大喊：“母亲的灵柩在这儿，我们怎能弃而不顾？”那四个儿女也不肯上，哭喊道：“爸爸妈妈要殉身奶奶，我们也要陪同爸爸妈妈死在一块儿。”犹豫之间，烈焰掩至，标军们只好跳上邻居的房屋，才得以脱身。当时人们都以为张某一家六口，连同那三间草屋，必定化为灰烬。众人望着熊熊烈火，只有长叹而已。
大火熄灭之后，人们巡视现场，意外地发现张家三间草屋依旧巍然独存。原来，当火势将要扑向张家时，忽然刮起一阵暴风，把火势卷而向北，绕过张家屋后，烧掉邻居的一座仓库，又转而向西。这种现象若非鬼神的呵护，哪有可能？
这个故事是乾隆癸丑（1793）年七月，德州书院山长张庆源先生，把当时的情形记录下来邮寄给我。这和我在《滦阳消夏录》中记载某寡妇的故事相类似。然而能做到夫妻、子女六人齐心同德，誓死殉孝，实在是难而又难了。常言说：“二人同心，其利断金”，何况他们是父母子女六人同心呢？《淮南子 览冥训》中，记载齐国一位寡妇因蒙冤受屈不能自解，呼天作证，顿时雷电大作，击毁景公的台榭，为她洗雪冤枉。何况张家六口皆是至孝啊！精诚之至，必能感通天地神灵。即使命数有定，神鬼也不得不给予挽回。这也是人定胜天的一例吧！这个故事听来奇异，但说它顺乎情理也是可以的。
我和张庆源先生并不相识，而张先生却把此事记录下来辗转邮寄给我，务必使它流传。张先生的志趣也就可想而知了。因此，我把原文加以润色着录于此。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐