1970年我妈在大同跟友人要了一只昙花叶片，把它养活大，每年夏天都要开一次花，在深夜绽放，洁白芬芳。2008那年这花儿38岁开了38朵花。
后来花长得太大，在大同委屈了，母亲让我把它接到北京，放在龙头公寓大教室，某年花开我还搞了个昙花茶会，喝了平生最香的单丛变头种，赵英立老师泡的茶。
七年前搬家到了镇海寺公园，2015年中秋节后我父亲去世，昙花在秋末再次开放，挂白致哀。
紫图老总万夏，是诗人也是爱花人，他看我的昙花疏于打理，专程过来整枝剪叶，安装了移动底盘和支架，我妈很高兴。
修剪下不少枝叶，将来送给厚朴爱花的同学，万物有灵，留个念想，也算是个传承标志。 https://t.cn/RJqepsh

以前一直喜欢海棠，它是满园春色的一片风景，耐寒冷，而且花香含蓄，散发出淡淡清香。翻了翻母亲的昙花，直到现在才欣赏到它的美，可惜每晚只开三四个小时就凋零了。花开无人赏，寂寞开无主。美好的事物很多短暂，刹那芳华，谁又能挽留住那一丝美好，使其永开不败。即使新开的花亦不是以前那个了，只不过长相相似而已。

世上一花一草皆有灵性，昨晚让我真真正正见证了这一点：由于家中养了很久的昙花今年齐开五朵时母亲正住医院，我们始料不及的是这花像知人心思一样，母亲出院后她生生又憋出一个大骨朵，妈说昨晚一定会开，所以一擦黑我们大家都期盼着拿手电来看，可是……在手电筒一次次强光下，花，竟然不开自灭了！她像一个受了惊吓的小孩，外界的刺激让她本能收缩起身体，我们盼望着看到她绽放的美丽却弄巧成拙了。其实等待花开好像是等待一个少女成熟一般，20多片花瓣洁白如雪的静静的开放，短暂且那么美好！一花一世界，一朵凋谢的花真真给我们上了一课～