【一河一船一山水 七星古渡最后的摆渡人】#沈阳人沈阳事# 印象中的摆渡，只在江南有。辽阔的水域，古老的交通工具，一支长篙，一具舢板，一位带帽披蓑的老者……其实在沈阳，七星山脚下的辽河段，亦存有这样的画面。6月10日，一个烟波浩渺的雨天，沈阳晚报、沈报全媒体记者在满是云雾的辽河水面上，看到了江南水乡宏大的摆渡场面。一个庞然大物载着车和人在江面上稳稳的走过，从此岸到彼岸……一百多年前，辽河航运繁盛时。每年辽河一开，大河上下白帆点点、轴轳相望，码头声喧、渔歌互答，无数的辽河船工架着一叶轻舟往来于辽河两岸，运送货物、接送民商。久而久之，“摆渡”成了一门古老的辽河职业，成为一种足以世代相传、养家糊口的手艺，但时过境迁，时至今日，辽河摆渡人身影依稀，他们的家族传承已渐行渐远，即将消逝为遥远模糊的岁月记忆。
[话筒]百年渡口，稳稳的摆渡
七星古渡口，位于沈北新区兴隆台街道石佛二社区北的辽河段上，南岸位于沈阳沈北新区兴隆台街道石佛二社区以北，北岸位于法库县伊牛堡乡三尖泡村南。手机地图搜索“七星古渡”，导航可一路指引你到岸边，大约1小时车程。从沈阳市区出发，沿着黄河大街、道义大街、京沈线、尹石线，下了辽河堤岸，再走一段弯曲而又颠簸的土道向河边出发，就会看到一块平展的岸边，这就是渡口。相较宽广肃静的大辽河两岸，这一处人、车、船来往的小渡口，显得格外的亲切和有烟火气。
站在南岸，大船从对岸驶来，船只靠岸，跳下两个黝黑的汉子，两人迅速分两边把船用锚钩定住，乘客才纷纷走下来。船家和乘客都是那么的泰然自若。艘船远远看起来并没怎么大，可是四辆汽车站上去，人还能在上边自由行走。记者按捺住内心的紧张和悸动，跳上船。船缓缓地起航了，它与多年前的记忆有很大不同，那时候眼前四顾无涯，脚下惊涛骇浪，颠簸无比。此时此刻人在船板上仿佛婴儿置身摇篮里一般，那么的平静和柔软。目标就在眼前，满满的安全感。拖船伴随着柴油机轻轻的鸣叫声行走着，它没有笔直地从南岸插向北岸，而是向上游走了一段再折返，前后也就3分钟的航程。
摆渡的两人是叔侄。叔叔裴振鳌今年60岁，在此摆渡37年了。侄子裴洪瑞31岁，接替刚刚退下来、64岁的父亲裴振梁前来坚守。叔侄俩每天凌晨4点准时到此，运送第一批从北岸到南岸打工者，晚上7点，再接回最后一批打工者回家。每天起早贪黑，饿了，就拎壶辽河水烧热，煮碗面充饥；累了，就跳进辽河里洗个露天澡解解乏。近年来，由于辽河上的桥梁越建越多，相应的渡口也越来越少。如今他们的乘客主要是两岸的打工人，游客和钓鱼者。收费标准一人5元，一车10元。渡口来人随到随走，这和一些私家车等客、攒人、涨价的风格截然不同！你每辆车坐一个人还是坐满人，他都一律收10元，这样的运输价位和风格可能只有这样的百年渡口才会有。
[话筒]七星古渡，“摆渡人家”四代人的坚守
提及渡口的历史，裴振鳌笑着说，那可有年头了，有辽河就有渡口。“我爷爷、父亲都是靠摆渡维持生计。远的我爷爷以上那些祖辈不说，近处的我父亲之前摆渡了20年，公家干了20年，之后渡口“包产到户”，再到我手也已经有37年了。”裴振鳌弟兄三个，大哥退下来后，一直是他和二哥摆渡。因常年水上行走，兄弟俩也都烙下了老毛病，一睡凉炕，腿就抽筋。今年二哥也退下去了，他31岁的二侄子无奈顶了上来。这渡口两岸不少人家的子弟，小时候坐“裴爷”的船过河；到了中年，渡船掌舵的，换成了“裴叔”；临近老年，发现渡船上跟自己搭话的，竟是儿时与自己一起玩耍的裴家兄弟。这摆渡家族世世代代在这河面上来来往往，送走了无数的人，接来了无数的客，时间长了，老渡客索性称这渡口为“裴家渡口”。就算辽河发了水，就算兵荒马乱世面不稳，只要隔河远远望见裴家人的身影，渡客心里悬的一块石头就落了地，“啥事没有，这河，还能渡！”
据裴振鳌回忆，这辽河上最早的渡船，就是个树槽子，说白了就是伐倒一棵大树，把树瓤子抠空。后来，拿几块木板拼一拼、粘一粘，谈不上禁得起多大风浪，但过条几百米宽的河，问题还不大。再往后，出现了正规意义上的木船、小木桨换成了大木橹。再后来，辽河岸边居民生活水平的提高，使他们一改以往的交通工具，许多人放弃了步行、骑车，改成了驾车。于是摆渡人把船加大加宽，再把人力操控改为机械动力。物价涨了，船票也渐次提高，从最初的2毛、5毛，1块、2块，到现在的一人5元、一车10元。可以说，辽河渡口船舶的变迁也反映了时代的变迁，不变的是“摆渡人家”。
“干摆渡辛苦利润少，没人爱接，但我们家必须坚持。”裴家的侄子裴洪瑞说，“辽河摆渡人”必须后继有人。但裴洪瑞能坚持多久，他自己也说不清，只说“尽力”。不少渡客跟裴家人处出了感情，甚至高速都通了，还是专挑裴家的摆渡地走。来自道义地区的钓鱼爱好者王珺对记者说：“不从这里过，无论是走新民马虎山上101国道，还是往东去鲁家大桥走213国道，怎么走都得至少40公里，费油不说，还耽误事。裴家人的坚守，是在给百姓造福！”
对于裴振鳌来说，人生的宝贵时光都留在了这里。对于摆渡人来说，来来往往都是客，渡人渡物渡自己。
[话筒]摆渡人心中的辽河记忆
裴振鳌说，他小时候，这辽河里的鱼有的是，大的三十来斤，小的也有四、五斤，什么品种都有，鲇鱼、螃蟹、白虾，尤其是辽河大鲤鱼，味道极其鲜美。因为生态环境好，那时的辽河两岸林深草密，大雁、野鸭、狐狸、野鸡、野兔到处都是。
不过，因严重污染，到了上世纪七十年代，辽河居然没鱼了，“那时的辽河水既不能洗澡更不能喝，水像酱油汤似的，连川丁子那样的小鱼都绝了！”裴振鳌说，这几年国家开始整治辽河，辽河水开始变清，久违的鱼虾又出现了，大雁、野鸭、野鸡、野兔也回来了，不仅如此，河两岸还引来了各种名贵罕见的鸟，特别是开春之时，满河面的鸟，成群结队，好不壮观。与记者说话间，天上就有几只灰鹭飞过，裴振鳌说，鹭如今已经成为辽河上常见的鸟类了。
有人说：“任何人和事物，如果不能赋予上时代精神，就会被历史长河无情地卷入洪流，滚滚而去。”鱼儿重现，鸟儿回归。但愿，历史能记住裴家人这样的“七星山下最后的摆渡人”。
指尖沈阳、沈报全媒体主任记者 王彩丽 摄影 王勇
[话筒]百年渡口，稳稳的摆渡
七星古渡口，位于沈北新区兴隆台街道石佛二社区北的辽河段上，南岸位于沈阳沈北新区兴隆台街道石佛二社区以北，北岸位于法库县伊牛堡乡三尖泡村南。手机地图搜索“七星古渡”，导航可一路指引你到岸边，大约1小时车程。从沈阳市区出发，沿着黄河大街、道义大街、京沈线、尹石线，下了辽河堤岸，再走一段弯曲而又颠簸的土道向河边出发，就会看到一块平展的岸边，这就是渡口。相较宽广肃静的大辽河两岸，这一处人、车、船来往的小渡口，显得格外的亲切和有烟火气。
站在南岸，大船从对岸驶来，船只靠岸，跳下两个黝黑的汉子，两人迅速分两边把船用锚钩定住，乘客才纷纷走下来。船家和乘客都是那么的泰然自若。艘船远远看起来并没怎么大，可是四辆汽车站上去，人还能在上边自由行走。记者按捺住内心的紧张和悸动，跳上船。船缓缓地起航了，它与多年前的记忆有很大不同，那时候眼前四顾无涯，脚下惊涛骇浪，颠簸无比。此时此刻人在船板上仿佛婴儿置身摇篮里一般，那么的平静和柔软。目标就在眼前，满满的安全感。拖船伴随着柴油机轻轻的鸣叫声行走着，它没有笔直地从南岸插向北岸，而是向上游走了一段再折返，前后也就3分钟的航程。
摆渡的两人是叔侄。叔叔裴振鳌今年60岁，在此摆渡37年了。侄子裴洪瑞31岁，接替刚刚退下来、64岁的父亲裴振梁前来坚守。叔侄俩每天凌晨4点准时到此，运送第一批从北岸到南岸打工者，晚上7点，再接回最后一批打工者回家。每天起早贪黑，饿了，就拎壶辽河水烧热，煮碗面充饥；累了，就跳进辽河里洗个露天澡解解乏。近年来，由于辽河上的桥梁越建越多，相应的渡口也越来越少。如今他们的乘客主要是两岸的打工人，游客和钓鱼者。收费标准一人5元，一车10元。渡口来人随到随走，这和一些私家车等客、攒人、涨价的风格截然不同！你每辆车坐一个人还是坐满人，他都一律收10元，这样的运输价位和风格可能只有这样的百年渡口才会有。
[话筒]七星古渡，“摆渡人家”四代人的坚守
提及渡口的历史，裴振鳌笑着说，那可有年头了，有辽河就有渡口。“我爷爷、父亲都是靠摆渡维持生计。远的我爷爷以上那些祖辈不说，近处的我父亲之前摆渡了20年，公家干了20年，之后渡口“包产到户”，再到我手也已经有37年了。”裴振鳌弟兄三个，大哥退下来后，一直是他和二哥摆渡。因常年水上行走，兄弟俩也都烙下了老毛病，一睡凉炕，腿就抽筋。今年二哥也退下去了，他31岁的二侄子无奈顶了上来。这渡口两岸不少人家的子弟，小时候坐“裴爷”的船过河；到了中年，渡船掌舵的，换成了“裴叔”；临近老年，发现渡船上跟自己搭话的，竟是儿时与自己一起玩耍的裴家兄弟。这摆渡家族世世代代在这河面上来来往往，送走了无数的人，接来了无数的客，时间长了，老渡客索性称这渡口为“裴家渡口”。就算辽河发了水，就算兵荒马乱世面不稳，只要隔河远远望见裴家人的身影，渡客心里悬的一块石头就落了地，“啥事没有，这河，还能渡！”
据裴振鳌回忆，这辽河上最早的渡船，就是个树槽子，说白了就是伐倒一棵大树，把树瓤子抠空。后来，拿几块木板拼一拼、粘一粘，谈不上禁得起多大风浪，但过条几百米宽的河，问题还不大。再往后，出现了正规意义上的木船、小木桨换成了大木橹。再后来，辽河岸边居民生活水平的提高，使他们一改以往的交通工具，许多人放弃了步行、骑车，改成了驾车。于是摆渡人把船加大加宽，再把人力操控改为机械动力。物价涨了，船票也渐次提高，从最初的2毛、5毛，1块、2块，到现在的一人5元、一车10元。可以说，辽河渡口船舶的变迁也反映了时代的变迁，不变的是“摆渡人家”。
“干摆渡辛苦利润少，没人爱接，但我们家必须坚持。”裴家的侄子裴洪瑞说，“辽河摆渡人”必须后继有人。但裴洪瑞能坚持多久，他自己也说不清，只说“尽力”。不少渡客跟裴家人处出了感情，甚至高速都通了，还是专挑裴家的摆渡地走。来自道义地区的钓鱼爱好者王珺对记者说：“不从这里过，无论是走新民马虎山上101国道，还是往东去鲁家大桥走213国道，怎么走都得至少40公里，费油不说，还耽误事。裴家人的坚守，是在给百姓造福！”
对于裴振鳌来说，人生的宝贵时光都留在了这里。对于摆渡人来说，来来往往都是客，渡人渡物渡自己。
[话筒]摆渡人心中的辽河记忆
裴振鳌说，他小时候，这辽河里的鱼有的是，大的三十来斤，小的也有四、五斤，什么品种都有，鲇鱼、螃蟹、白虾，尤其是辽河大鲤鱼，味道极其鲜美。因为生态环境好，那时的辽河两岸林深草密，大雁、野鸭、狐狸、野鸡、野兔到处都是。
不过，因严重污染，到了上世纪七十年代，辽河居然没鱼了，“那时的辽河水既不能洗澡更不能喝，水像酱油汤似的，连川丁子那样的小鱼都绝了！”裴振鳌说，这几年国家开始整治辽河，辽河水开始变清，久违的鱼虾又出现了，大雁、野鸭、野鸡、野兔也回来了，不仅如此，河两岸还引来了各种名贵罕见的鸟，特别是开春之时，满河面的鸟，成群结队，好不壮观。与记者说话间，天上就有几只灰鹭飞过，裴振鳌说，鹭如今已经成为辽河上常见的鸟类了。
有人说：“任何人和事物，如果不能赋予上时代精神，就会被历史长河无情地卷入洪流，滚滚而去。”鱼儿重现，鸟儿回归。但愿，历史能记住裴家人这样的“七星山下最后的摆渡人”。
指尖沈阳、沈报全媒体主任记者 王彩丽 摄影 王勇
【小伐木人的笔记】#小故事#
从前有个小弟弟和小妹妹，非常相爱。他们的母亲已谢世，他们又有了一个继母，继母待他们很不好，常常暗地里想方设法虐待他们。有一次，兄妹俩正在屋前的草坪上和其他的孩子们玩，草地旁有个水池，水池紧挨着屋子。孩子们围着圈儿不停地跑啊，跳啊，做着数数的游戏。
“内克，贝克，饶了我，
我将给你我的小鸟；
小鸟儿得帮我寻草，
草料我拿来喂母牛；
母牛儿吃草产牛奶，
牛奶我送给面包师；
面包师给我烤面包，
面包我拿来喂小猫；
小猫得替我逮耗子，
耗子要熏在烟囱里，
熏好的耗子好细切。”
他们玩游戏时站成了一圈，这个“细切”落到谁的身上，谁就得马上跑开，其他的人就去追他，逮住他。就在他们玩得正起劲时，继母从窗口看见了，十分恼火。由于她会巫术，便念着咒语，把小弟弟变成了一条鱼，把小妹变成了一只小羊羔。于是，小鱼儿在池塘中游来游去，十分忧伤；小羊羔在草地上走来走去，心里悲凉，丝毫不肯吃草。就这样过了很久，有些生客来到城堡里，狠毒的继母心想：“现在机会来了！”便叫来了厨子说：“去草地上把那头羊牵来宰了，咱也没什么别的好东西来待客。”那厨子去了，把羊儿牵到厨房，捆住了她的四蹄。这一切，小羊羔顺从地忍了。当厨子拔出刀子，在台级上磨了磨，正要下手宰羊时，他看到了似乎有条鱼儿在来回地游动，并抬起头望着他。这鱼儿就是那个小弟弟，因为他看见了厨子带走了那羊羔，它便尾随着从池塘游到了屋里。于是小羊羔对他苦叫道：
“深池里的小哥哥啊，
我的心儿多悲凉！
那厨子正把他的刀磨亮，
就要把我的命儿丧。”
那小鱼答道：
“啊，那上面的小妹妹，
我在深深的池水里，
我的心呀多忧伤。”
厨子听到小羊羔会说话，而且对着下面的小鱼说着那样悲凉的话，不禁大惊失色，知道了这只羊不可能是只普通的羊，而是北屋里那位狠毒的女人念过咒的东西，于是他说：“别害怕，我不会杀你的。”于是另外换了头羊，宰了给客人做菜，接着他把这只小羊羔牵去送给一位好心的农家妇，还向她讲诉了自己的所见所闻。
这农家妇恰巧做过小羊羔的乳母，她立刻猜到了这只羊羔是谁，便把它带到女先知那儿去。女先知为小羊和小鱼儿念了几句咒语，他俩立刻恢复了人形。这以后她又把他们俩带到了一座大森林中的一间小屋里，从此他们独自住在那儿，生活过得惬意而快活。
“西瓜、西瓜，开门吧”
从前有兄弟俩，一个富，一个穷，那富的兄弟从不肯接济那个穷的。这个穷弟弟靠作谷物生意为生，日子过得紧巴巴的；而他的生意也常常很清淡，以致他无力养活妻儿子女。一次，他推着车穿过一片森林，他的一侧是座巍峨的大山，寸草不生，山顶光秃秃一片。他先前从未见过这座山，所以此刻静静地站在那儿，惊讶地凝视着那重大山。
突然，他看见了十二个身材高大、举止粗野的人朝他走来，他想这些人一定是强盗，于是马上把车推进灌木丛，自己爬上一棵树，等着看究竟。只见那十二个人向山峰方向走去，大声叫道：“芝麻、芝麻，开门吧！”这空阔的山中立刻裂开了一条缝，那十二个人迈步走了进去。等他们全走进去后，山门又合拢了，山门又随即打开了，那些人肩上背着沉甸甸的麻袋走了出来。他们重新回到亮处，只听见有人说：“芝麻、芝麻，关门吧！”随后山门又应声合拢，不露丝毫痕迹。紧接着，那十二个人就走了。
等他们完全消失踪影后，这个穷兄弟才从树上爬了下来。此刻他有点惊讶，这山里面究竟藏着什么？他爬上了大山，也高声喊道：“芝麻、芝麻，开门吧！”山竟为他裂开了。他马上走了进去，只见整个山峰中，洞内中空，宽阔无比，里面有无数金银珍宝，熠熠生辉。此刻，这个穷小伙茫然不知所措，想着他是否可以拿走一些金银财宝呢？最后，他还是把他的口袋装满了金子，却没拿那些珠宝。出来后，他又叫道：“芝麻、芝麻，关门吧！”山随即又合拢了。他于是推着手推车，踏上了回家的路。
如今他可是无忧无愁了，即不用为养家糊口发愁，还可以拿出钱来干别的事情了，小日子过得美满幸福，他还乐善好施。无论如何，钱一花光，他就到他兄弟那儿去借个箩筐，又重新去拿。但他从不去碰那些价值连城的大宝贝。后来，他又想去取财宝，再次向他兄弟借那个箩筐。由于弟弟的家产众多，且家境一直红火，哥哥早就为之妒火中烧了。他心里发窘，那些财富从何而来，他的兄弟拿箩筐去干嘛？于是他眼珠一转，顿生奸计，他在箩筐底涂上了沥青。等他取回箩筐时，发现箩筐底部竟粘着块金子。他立刻跑到兄弟家，质问他，“你一直用箩筐在量什么？”“量玉米和麦子。”另一个答道。这时他把那块金子摆在他眼前，威胁他说如果他不讲真话，他就要到法庭去告他。于是这个穷兄弟向他吐露了事情的来龙去脉，就好像这事才刚刚发生似的。听到这些，这个兄弟就命令下人备好了马车，只身前往，决心趁机多装回些奇珍异宝。
到了山前，他大声喊道：“芝麻、芝麻，开门吧！”山门打开了，他走了进去。那儿的，金银财宝尽现眼底，好长一段时间他都不知该先抓什么好。最后，他还是把马车装满了宝石，满得简直再无地方可装了。他真希望把这车满满的财宝运出去，但是由于他脑子里充满了金银财宝，竟把山名给忘了。他大声喊道：“西瓜、西瓜，开门吧！”但那名字念错了，大山巍然不动，山门紧闭，理也不理他。此刻，他急得像热锅上的蚂蚁，只见他愈是绞尽脑汁去回忆那名字，越是心乱如麻记不起来，此时就是有再多的珍宝也爱莫能助。傍晚，山门又打开了，走进了那十二个强盗。他们一看见他就哈哈大笑，并大叫道：“你这鸟东西，这下总算给我们逮住了！你以为我们不知道你曾两次来过此地？那时，我们没有去抓你，这回，你休想走出此地！”这时他哭丧着脸分辩道：“那两次可不是我，而是我的兄弟。”不管他怎样求饶，怎样诉说，他们始终置之不理，最后还是让他的脑袋搬了家。
从前有个小弟弟和小妹妹，非常相爱。他们的母亲已谢世，他们又有了一个继母，继母待他们很不好，常常暗地里想方设法虐待他们。有一次，兄妹俩正在屋前的草坪上和其他的孩子们玩，草地旁有个水池，水池紧挨着屋子。孩子们围着圈儿不停地跑啊，跳啊，做着数数的游戏。
“内克，贝克，饶了我，
我将给你我的小鸟；
小鸟儿得帮我寻草，
草料我拿来喂母牛；
母牛儿吃草产牛奶，
牛奶我送给面包师；
面包师给我烤面包，
面包我拿来喂小猫；
小猫得替我逮耗子，
耗子要熏在烟囱里，
熏好的耗子好细切。”
他们玩游戏时站成了一圈，这个“细切”落到谁的身上，谁就得马上跑开，其他的人就去追他，逮住他。就在他们玩得正起劲时，继母从窗口看见了，十分恼火。由于她会巫术，便念着咒语，把小弟弟变成了一条鱼，把小妹变成了一只小羊羔。于是，小鱼儿在池塘中游来游去，十分忧伤；小羊羔在草地上走来走去，心里悲凉，丝毫不肯吃草。就这样过了很久，有些生客来到城堡里，狠毒的继母心想：“现在机会来了！”便叫来了厨子说：“去草地上把那头羊牵来宰了，咱也没什么别的好东西来待客。”那厨子去了，把羊儿牵到厨房，捆住了她的四蹄。这一切，小羊羔顺从地忍了。当厨子拔出刀子，在台级上磨了磨，正要下手宰羊时，他看到了似乎有条鱼儿在来回地游动，并抬起头望着他。这鱼儿就是那个小弟弟，因为他看见了厨子带走了那羊羔，它便尾随着从池塘游到了屋里。于是小羊羔对他苦叫道：
“深池里的小哥哥啊，
我的心儿多悲凉！
那厨子正把他的刀磨亮，
就要把我的命儿丧。”
那小鱼答道：
“啊，那上面的小妹妹，
我在深深的池水里，
我的心呀多忧伤。”
厨子听到小羊羔会说话，而且对着下面的小鱼说着那样悲凉的话，不禁大惊失色，知道了这只羊不可能是只普通的羊，而是北屋里那位狠毒的女人念过咒的东西，于是他说：“别害怕，我不会杀你的。”于是另外换了头羊，宰了给客人做菜，接着他把这只小羊羔牵去送给一位好心的农家妇，还向她讲诉了自己的所见所闻。
这农家妇恰巧做过小羊羔的乳母，她立刻猜到了这只羊羔是谁，便把它带到女先知那儿去。女先知为小羊和小鱼儿念了几句咒语，他俩立刻恢复了人形。这以后她又把他们俩带到了一座大森林中的一间小屋里，从此他们独自住在那儿，生活过得惬意而快活。
“西瓜、西瓜，开门吧”
从前有兄弟俩，一个富，一个穷，那富的兄弟从不肯接济那个穷的。这个穷弟弟靠作谷物生意为生，日子过得紧巴巴的；而他的生意也常常很清淡，以致他无力养活妻儿子女。一次，他推着车穿过一片森林，他的一侧是座巍峨的大山，寸草不生，山顶光秃秃一片。他先前从未见过这座山，所以此刻静静地站在那儿，惊讶地凝视着那重大山。
突然，他看见了十二个身材高大、举止粗野的人朝他走来，他想这些人一定是强盗，于是马上把车推进灌木丛，自己爬上一棵树，等着看究竟。只见那十二个人向山峰方向走去，大声叫道：“芝麻、芝麻，开门吧！”这空阔的山中立刻裂开了一条缝，那十二个人迈步走了进去。等他们全走进去后，山门又合拢了，山门又随即打开了，那些人肩上背着沉甸甸的麻袋走了出来。他们重新回到亮处，只听见有人说：“芝麻、芝麻，关门吧！”随后山门又应声合拢，不露丝毫痕迹。紧接着，那十二个人就走了。
等他们完全消失踪影后，这个穷兄弟才从树上爬了下来。此刻他有点惊讶，这山里面究竟藏着什么？他爬上了大山，也高声喊道：“芝麻、芝麻，开门吧！”山竟为他裂开了。他马上走了进去，只见整个山峰中，洞内中空，宽阔无比，里面有无数金银珍宝，熠熠生辉。此刻，这个穷小伙茫然不知所措，想着他是否可以拿走一些金银财宝呢？最后，他还是把他的口袋装满了金子，却没拿那些珠宝。出来后，他又叫道：“芝麻、芝麻，关门吧！”山随即又合拢了。他于是推着手推车，踏上了回家的路。
如今他可是无忧无愁了，即不用为养家糊口发愁，还可以拿出钱来干别的事情了，小日子过得美满幸福，他还乐善好施。无论如何，钱一花光，他就到他兄弟那儿去借个箩筐，又重新去拿。但他从不去碰那些价值连城的大宝贝。后来，他又想去取财宝，再次向他兄弟借那个箩筐。由于弟弟的家产众多，且家境一直红火，哥哥早就为之妒火中烧了。他心里发窘，那些财富从何而来，他的兄弟拿箩筐去干嘛？于是他眼珠一转，顿生奸计，他在箩筐底涂上了沥青。等他取回箩筐时，发现箩筐底部竟粘着块金子。他立刻跑到兄弟家，质问他，“你一直用箩筐在量什么？”“量玉米和麦子。”另一个答道。这时他把那块金子摆在他眼前，威胁他说如果他不讲真话，他就要到法庭去告他。于是这个穷兄弟向他吐露了事情的来龙去脉，就好像这事才刚刚发生似的。听到这些，这个兄弟就命令下人备好了马车，只身前往，决心趁机多装回些奇珍异宝。
到了山前，他大声喊道：“芝麻、芝麻，开门吧！”山门打开了，他走了进去。那儿的，金银财宝尽现眼底，好长一段时间他都不知该先抓什么好。最后，他还是把马车装满了宝石，满得简直再无地方可装了。他真希望把这车满满的财宝运出去，但是由于他脑子里充满了金银财宝，竟把山名给忘了。他大声喊道：“西瓜、西瓜，开门吧！”但那名字念错了，大山巍然不动，山门紧闭，理也不理他。此刻，他急得像热锅上的蚂蚁，只见他愈是绞尽脑汁去回忆那名字，越是心乱如麻记不起来，此时就是有再多的珍宝也爱莫能助。傍晚，山门又打开了，走进了那十二个强盗。他们一看见他就哈哈大笑，并大叫道：“你这鸟东西，这下总算给我们逮住了！你以为我们不知道你曾两次来过此地？那时，我们没有去抓你，这回，你休想走出此地！”这时他哭丧着脸分辩道：“那两次可不是我，而是我的兄弟。”不管他怎样求饶，怎样诉说，他们始终置之不理，最后还是让他的脑袋搬了家。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐