【付炜：不可能性】

我不说的，帘幔和尘埃不说
房间不说，苹果园不说
整个秋天的事物都不会说
我们那被消解的爱意和生活
像焰火，被永恒的一瞬所消耗

可，醉倒在雾中码头的是谁
夜色中剥下皮肤鲜鳞的是谁
在枯烂的褐色草地上发芽的又是谁
不可能有答案，亦或是
那个人的存在就是答案本身

傍晚，桂花的香气游憩于虚空
沉睡的野猫在公园长椅上
等待迟来的广场舞噪声
细小的寒意沁入枝梢的天光
你忽地想起某句铭言

“不要有太多的热忱”
我们的一生，环伺众多的不可能
以至于寄身歧路，从顽石的形骸中
凝结一片云翳，从云翳中想象
乌有的谜底，兀自如飞鸟投林

隐遁长夜之渊薮，你将成为
多少芬芳的典故，如你第一次
抚摸海水波纹，试图获取那些悠久的疲乏
没有人知道，你在不可能的游戏中
曾钟情过一匹徒劳而美丽的白驹

而今尼采很安静地望着你发笑
记忆如空址，如一个奥义
从诗歌中升起，那些从未言说的事物
注定会跟你一起沉默，一起成为
万丈星光，或仅仅是炉膛里的几撮灰

@FW付炜 ，1999年生，河南信阳人。作品散见于《诗刊》《星星》《草堂》《中国诗歌》《江南诗》《延河》《飞天》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物，曾参加《星星》全国大学生诗歌夏令营、《中国诗歌》新发现诗歌营。曾获东荡子诗歌奖·高校奖、全球华文青年文学奖散文奖等。BY 《诗人文摘》

“四大名旦”中，出身最好的是张瑞芳。

她出生于一个军官家庭，父亲是陆军大学炮科毕业生，当过炮兵总指挥，后来在北伐途中牺牲。

张瑞芳的母亲出身乡绅家庭，独立，有进步思想。

丈夫死后，她独自一人带着张瑞芳几姐妹到北京生活，鼓励张瑞芳和姐姐读书，教育她们女人想和男人平起平坐，就要经济独立。

上中学时，张瑞芳开始接触话剧，刚开始只是觉得演话剧好玩。

当时正逢抗日战争时期，张瑞芳开始跟同学们一起开展抗日救亡运动，有时她也会上街头演话剧，围观群众的强烈共鸣让她充分感受到了表演的魅力。

《放下你的鞭子》《打鬼子去》都是当时张瑞芳参演的十分轰动的剧目。在重庆，她演出了《屈原》《北京人》《家》等造成轰动效应的话剧，让她跻身“四大名旦”之列。

（图一为张瑞芳在街头表演《放下你的鞭子》）

张瑞芳真正走上荧屏，是在解放后。她扮演的最著名的角色，便是《李双双》。

有很长一段时间里，人们认为张瑞芳就是李双双，李双双就是张瑞芳。电影获得成功，周和邓ying超甚至邀请她去家里吃螃蟹。

文ge开始，张瑞芳受到波及，被关进牛棚长达三年，直到1973年被释放。

文ge结束后，她出演了北影厂拍摄的《大河奔流》，象征着中国电影业又复苏了。

“四大名旦”中，张瑞芳算是命比较好的，但她也有过三次婚姻。

张瑞芳的第一任丈夫是余克稷，两人是在排演话剧时认识的。

两人离婚，导火线是张瑞芳的大姐生孩子和她弟弟去世。

当时，张瑞芳忙着排戏，让丈夫照顾一下马上生产的姐姐，谁知余克稷特别心大，根本没去医院，导致大姐一个人在医院生孩子无人照顾，张瑞芳气得不行。

张瑞芳听到小弟去世的消息特别伤心，可余克稷半句安慰都没有。

现在看来，余克稷可能就是那种同理心、共情力特别弱的人。女人若是跟这样的男人过日子，也挺心塞的。

第一段婚姻出现危机时，张瑞芳认识了相貌出众、家世良好、浪漫多情的大才子金山（图三）。当时，金山在话剧《屈原》里饰演屈原一角，而张瑞芳出演代替屈原喝毒酒而死的婵娟。

不过，金山是个典型的风流公子，据说除了张瑞芳之外，他还追求过其他“三大名旦”。

因为金山有过风流案底，张瑞芳身边的亲戚朋友很反对她跟金山交好，曹禺甚至专门请金山吃饭，请他不要打张瑞芳的主意。

金山表现得特别斩钉截铁，说自己这次是动了真格儿的，甚至还找了周领袖当说客。

不管旁人有多不好看，他们还是结了婚，杜月笙还当了他们的证婚人。

结果呢，婚后几年，金山果真耐不住寂寞出轨了，这段婚姻也走到了头。

而后，张瑞芳情场失意事业得意，因出演《李双双》红透半边天。

张瑞芳火了以后，认识了性情稳重的编剧严励（图四），两人携手走过了48年的时光，文ge期间也没有放开彼此的手。

1999年，严励因胃癌去世。张瑞芳儿子又去了澳洲，她不愿意跟着去，索性倾尽毕生积蓄办了一家养老院。

2007年，第16届中国电影金鸡百花电影节颁奖典礼上，张瑞芳被授予“终身成就奖”。

2012年，张瑞芳去世。去世之前她跟秦怡说：“我们几个只剩你了，你替我们好好活下去吧。”

那一年，一个看上去与这个世界颇有些格格不入的青年带着一盘全新的专辑出现在我们面前，将我们带入一个全新的时代。
专辑中收录了曾在中央人民广播电台以及中国原创歌曲总榜创下佳绩的《白桦林》和《NEWBOY》，而《我去两千年》、《旅途》、《那些花儿》等优秀作品不仅昭示了朴树极具浪漫的忧郁情调，更暴露出新类摇滚的风格信息。

专辑发行时间1999年1月1日。