#文明银川# 【聚焦“四大提升行动”丨“星光璀璨”星光村】星光村，位于贺兰县立岗镇，有着200多年的历史。5年前，这里还是远近闻名的“空壳村”，青壮劳力纷纷离开，导致90%的院落空置。5年后，这里房屋重建一新，墙体壁画多姿多彩，道路宽敞洁净，乡村旅游业焕发勃然生机，这里慢慢变得“星光璀璨”。
当前，自治区党委、政府紧锣密鼓实施“四大提升行动”，贺兰县立岗镇星光村围绕乡村振兴目标，结合一二三产业融合路径，积极发展乡村旅游业，让村庄美起来、家业兴起来、人心旺起来。
村庄美起来
最近，星光村党支部书记黎伟有个美好的计划，他想在星光村八社的主干道两侧，镶嵌很多发光石，让夜晚的星光村变得闪耀起来。
5年前，村民们或许还会说黎伟这是在异想天开，但现在，他的每一个想法都能获得大伙的赞同，因为曾经他向大伙承诺的每一件事如今都一一兑现。
黎伟从小在星光村长大，长大后多年在外打拼。2016年回乡时，他看到全村600多户房屋院落大部分空置，有些院落破败的外墙一推便倒，常住人口变得只剩下不到10%的老年人和留守儿童，这让黎伟的内心十分沮丧。
从那时起，他就决心要改变这里。于是他做的第一件事，就是创建了宁夏新阿里生态农业发展有限公司，租下星光村空置的农家院落，推倒破败院墙，安装统一的蓝色大门，修补坑洼路面，新建休闲广场，对这里进行拆旧建新。
记者连续三年到访星光村，这里每一年都在更新升级，最初安装的蓝色大门，如今被替换成古色古香的木质大门，原本狭窄的巷道也被拓宽，村民家灰扑扑的墙体被统一粉刷成传统院落的黄色，墙上还被美术学院的学生手绘出农民丰收、乡村振兴、传统节日等主题墙画。
如今走进星光村，道路干净整洁、院落古色古香，新建的观影厅、博物馆和“星光民宿”也让乡村多了一些现代城市的色彩。
68岁的张英兰在这里住了一辈子，再一次感受到了儿时乡村的热闹景象，“现在好多外出的年轻人周末都愿意回来住一住，村上比以前热闹多啦。”张英兰的感受，正是得益于这座古老村庄在乡村振兴行动中焕发的新生机和新活力。
家业兴起来
星光村与黄河的直线距离仅有3公里，自古依赖黄河母亲的哺育，发展水稻种植产业，但种地的低收入也让很多年轻人选择背井离乡。“没有强有力的主导产业吸引，年轻人不会回来，村里没有年轻人，现在的一切几年后又会变回老样子。”黎伟深知产业才是发展的根本。
近年来，银川市大力发展乡村旅游业，像稻渔空间、通义村民俗文化村等成功案例，让在外游历多年的黎伟敏锐地感觉到了其广阔的市场前景。
于是结合星光村200年的传统文化，他开始游说村民，以房屋宅基地和土地入股的形式，团结大家发展“星光民宿”，取星光璀璨之义，主要以星光村八社的52栋农家院落为主体，打造集民宿、研学、非遗、康养为一体的民宿村落。
但村民肖生明第一个站出来表示不同意，“我们这个破破烂烂的村子真能有人来吗？一下雨全是泥，一刮风全是沙，我咋不相信哩。”在乡村平平静静住了一辈子的村民们都用奇怪的眼光看着黎伟。
面对质疑，黎伟用行动给出答案。“我首先联络了几家愿意改造的农户，除了保留他们居住的房间外，其余的全部改造成现代化的民宿，接待游客。”为了让民宿与众不同，“星光民宿”的外墙以黄土色为主，配置同色系木门，院内则取苏州园林造景手法，以白墙、流水、庭院为主元素，简单大方，室内除现代化的厨房、客厅、卧室外，还为一些团体客户配备了会议室和品茶室，满足不同游客需求。
改造后的“星光民宿”成为了远近闻名的网红景点，去年“五一”假期期间，村民张玉萍将自家改造后的房屋出租给游客住宿，挣了好几百元。“以前家里乱，也没有卫生厕所，孙子都不愿意来，现在常让他爸带着回来玩儿。”在黎伟的带领下，“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的美好愿景在这里慢慢实现。
人心旺起来
看到实惠的村民，不再有疑虑，纷纷改造自家院落，不仅种鲜花绿植美化庭院，还开辟出菜园子用作游客农事体验。
近几年，星光村不仅统一新建了水冲式厕所，还家家户户通上了天然气，环村庄步道、文化活动广场、乡村科普馆、污水集中处理池、多功能厅等设施一应俱全，去年至今，村民通过向游客提供民宿、美食、土特产等，从生态种植养殖、乡村旅游中获得收益，实现了在家门口就业的愿望。
最初反对改造的肖生明，如今是最支持黎伟的人，“以前大半年都在城里住，现在基本天天在村上待着哩，出租房子有钱挣，而且给黎伟打工一年也能挣两万块。大家住起来也感觉有面子，回来的人也越来越多。”
今年当选了星光村党支部书记的黎伟不仅对星光村八社的院落进行了提档升级，更从整体上对村庄进行了合理规划，“我们打算做一个康养社区，将村民生活区、生产区、休闲娱乐区进行功能划分，让村庄发展更加合理。”
这个想法也得到了很多社会投资人的支持，来自咸阳的宫蒙利是第一个被吸引来的投资人，他在这里租下农家院落进行了现代化改造，“我本身是做艺术培训的，以后想在这里发展音乐、美术等研学培训和手工制作，同时结合二胡的制作，让村里的老人参与进来，在家门口就业挣钱。”
星光村临近黄河，且远离城镇，有着夜间观星的独特地理和气候优势，黎伟介绍，接下来将结合村里的8930亩土地发展休闲农业，“白天大家可以在这里体验农事、参加研学活动，欣赏自然风景、观鸟赏花，晚上可以坐在农家院落数星星。”黎伟畅想着星光璀璨的乡村生活。
当前，自治区党委、政府紧锣密鼓实施“四大提升行动”，贺兰县立岗镇星光村围绕乡村振兴目标，结合一二三产业融合路径，积极发展乡村旅游业，让村庄美起来、家业兴起来、人心旺起来。
村庄美起来
最近，星光村党支部书记黎伟有个美好的计划，他想在星光村八社的主干道两侧，镶嵌很多发光石，让夜晚的星光村变得闪耀起来。
5年前，村民们或许还会说黎伟这是在异想天开，但现在，他的每一个想法都能获得大伙的赞同，因为曾经他向大伙承诺的每一件事如今都一一兑现。
黎伟从小在星光村长大，长大后多年在外打拼。2016年回乡时，他看到全村600多户房屋院落大部分空置，有些院落破败的外墙一推便倒，常住人口变得只剩下不到10%的老年人和留守儿童，这让黎伟的内心十分沮丧。
从那时起，他就决心要改变这里。于是他做的第一件事，就是创建了宁夏新阿里生态农业发展有限公司，租下星光村空置的农家院落，推倒破败院墙，安装统一的蓝色大门，修补坑洼路面，新建休闲广场，对这里进行拆旧建新。
记者连续三年到访星光村，这里每一年都在更新升级，最初安装的蓝色大门，如今被替换成古色古香的木质大门，原本狭窄的巷道也被拓宽，村民家灰扑扑的墙体被统一粉刷成传统院落的黄色，墙上还被美术学院的学生手绘出农民丰收、乡村振兴、传统节日等主题墙画。
如今走进星光村，道路干净整洁、院落古色古香，新建的观影厅、博物馆和“星光民宿”也让乡村多了一些现代城市的色彩。
68岁的张英兰在这里住了一辈子，再一次感受到了儿时乡村的热闹景象，“现在好多外出的年轻人周末都愿意回来住一住，村上比以前热闹多啦。”张英兰的感受，正是得益于这座古老村庄在乡村振兴行动中焕发的新生机和新活力。
家业兴起来
星光村与黄河的直线距离仅有3公里，自古依赖黄河母亲的哺育，发展水稻种植产业，但种地的低收入也让很多年轻人选择背井离乡。“没有强有力的主导产业吸引，年轻人不会回来，村里没有年轻人，现在的一切几年后又会变回老样子。”黎伟深知产业才是发展的根本。
近年来，银川市大力发展乡村旅游业，像稻渔空间、通义村民俗文化村等成功案例，让在外游历多年的黎伟敏锐地感觉到了其广阔的市场前景。
于是结合星光村200年的传统文化，他开始游说村民，以房屋宅基地和土地入股的形式，团结大家发展“星光民宿”，取星光璀璨之义，主要以星光村八社的52栋农家院落为主体，打造集民宿、研学、非遗、康养为一体的民宿村落。
但村民肖生明第一个站出来表示不同意，“我们这个破破烂烂的村子真能有人来吗？一下雨全是泥，一刮风全是沙，我咋不相信哩。”在乡村平平静静住了一辈子的村民们都用奇怪的眼光看着黎伟。
面对质疑，黎伟用行动给出答案。“我首先联络了几家愿意改造的农户，除了保留他们居住的房间外，其余的全部改造成现代化的民宿，接待游客。”为了让民宿与众不同，“星光民宿”的外墙以黄土色为主，配置同色系木门，院内则取苏州园林造景手法，以白墙、流水、庭院为主元素，简单大方，室内除现代化的厨房、客厅、卧室外，还为一些团体客户配备了会议室和品茶室，满足不同游客需求。
改造后的“星光民宿”成为了远近闻名的网红景点，去年“五一”假期期间，村民张玉萍将自家改造后的房屋出租给游客住宿，挣了好几百元。“以前家里乱，也没有卫生厕所，孙子都不愿意来，现在常让他爸带着回来玩儿。”在黎伟的带领下，“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的美好愿景在这里慢慢实现。
人心旺起来
看到实惠的村民，不再有疑虑，纷纷改造自家院落，不仅种鲜花绿植美化庭院，还开辟出菜园子用作游客农事体验。
近几年，星光村不仅统一新建了水冲式厕所，还家家户户通上了天然气，环村庄步道、文化活动广场、乡村科普馆、污水集中处理池、多功能厅等设施一应俱全，去年至今，村民通过向游客提供民宿、美食、土特产等，从生态种植养殖、乡村旅游中获得收益，实现了在家门口就业的愿望。
最初反对改造的肖生明，如今是最支持黎伟的人，“以前大半年都在城里住，现在基本天天在村上待着哩，出租房子有钱挣，而且给黎伟打工一年也能挣两万块。大家住起来也感觉有面子，回来的人也越来越多。”
今年当选了星光村党支部书记的黎伟不仅对星光村八社的院落进行了提档升级，更从整体上对村庄进行了合理规划，“我们打算做一个康养社区，将村民生活区、生产区、休闲娱乐区进行功能划分，让村庄发展更加合理。”
这个想法也得到了很多社会投资人的支持，来自咸阳的宫蒙利是第一个被吸引来的投资人，他在这里租下农家院落进行了现代化改造，“我本身是做艺术培训的，以后想在这里发展音乐、美术等研学培训和手工制作，同时结合二胡的制作，让村里的老人参与进来，在家门口就业挣钱。”
星光村临近黄河，且远离城镇，有着夜间观星的独特地理和气候优势，黎伟介绍，接下来将结合村里的8930亩土地发展休闲农业，“白天大家可以在这里体验农事、参加研学活动，欣赏自然风景、观鸟赏花，晚上可以坐在农家院落数星星。”黎伟畅想着星光璀璨的乡村生活。
略论书法
/李泽厚
著名哲学家李泽厚逝世的消息11月3日晨传出后，有关他学术著作与生平回忆的内容也在网上纷纷浮起。以下刊发李泽厚先生关于书法的些许观点以为纪念。
一个有意思的现象是，近几年来书法热和美学热同时并兴，平行发展，持续不衰。但两者的联系却又好像看不出。为什么？我不清楚。联系不密切似乎说明用西方美学原理（我国的现代美学来自西方）来解说中国的独有艺术，大概还不是件容易的事。而二热同时兴起，似乎又点明美学与书法有着走向未来的共同基础。
马克思早说过，人们是按照美的规律来造形的，而到共产主义，人人可以是艺术家。今天，明天，会有越来越多的人在自己的生产和生活中自觉地追求美的规律，也会有越来越多的人来捉笔舞墨，写意抒情。书法是每个人都可以自由游戏的艺术。从离休退休的老干部到年方几岁的小儿童，如今不都在手握巨笔，率性挥毫么？这大概是历史上尚未曾有的事。
书法如此广大的群众性和前景给美学提出了一大堆问题。美学属于哲学，而哲学，根据现代西方学院派的观念，是分析语言的学问。书法界关于抽象、形象的激烈论辩，倒首先在这一点可以联系上美学—哲学：如不对概念进行分析、厘定，不先搞清“形象”、“抽象”等词汇的多种含义，讨论容易成为语言的浪费，到头来越辩论越糊涂。
何谓“形象”？我想一般是指生活中各种现实存在的或幻想变形的具体物像：山水花鸟、人物故事、体貌动作以及妖魔鬼怪等等。何谓“抽象”？则大概是指非此类具体物象的形体状貌，如线条、色彩、音响等等。足见，“抽象”也者，并非无形体无物质结构之谓。园林里的怪石耸立，寺庙中的香烟缭绕，沙丘风迹，屋漏雨痕……均为有形之物，而与形体全无的思辨抽象不同。思维抽象也有其物质载体的形状符号，书法与它们的不同在于：作为思维抽象的物质形体的符号、记号（从大街上的红绿灯到纸上的数学公式、化学方程……），指示的是一些确定的观念、意义、判断、推理……而书法及其他作为艺术作品的“抽象”却蕴含其全部意义、内容于其自身。就在那线条、旋律、形体、痕迹中，包含着非语言非概念非思辨非符号所能传达、说明、替代、穷尽的某种情感的、观念的、意识和无意识的意味。
这“意味”经常是那样的朦胧而丰富，宽广而不确定……它们是真正美学意义上的“有意味的形式”。这“形式”不是由于指示某个确定的观念内容而有其意味，也不是由于模拟外在具体物象而有此意味。它的“意味”即在此形式自身的结构、力量、气概、势能和运动的痕迹或遗迹中。书法就正是这样一种非常典型的“有意味的形式”的艺术。
书法一方面表达的是书写者的“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平……”（韩愈），它从而可以是创作者有意识和无意识的内心秩序的全部展露；另方面，它又是“观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书”（同上），它可以是“阴阳既生，形势出矣”（蔡邕《九势》）、“上下与天地同流”（孟子）的宇宙普遍性形式和规律的感受同构。书法艺术所表现所传达的，正是这种人与自然、情绪与感受、内在心理秩序结构与外在宇宙（包括社会）秩序结构直接相碰撞、相斗争、相调节、相协奏的伟大生命之歌。这远远超出了任何模拟或借助具体物象具体场景人物所可能表现再现的内容、题材和范围。
书法艺术是审美领域内人的自然化与自然的人化的直接统一的一种典型代表。它直接地作用于人的整个心灵，从而潜移默化地影响着人的身（从指腕神经到气质性格）心（从情感到思想）的各个方面……
前面所引韩愈的话主要讲的是人的自然化方面，即人的情感和书法艺术应该是对整个大自然的节律秩序的感受呼应和同构。自然的人化则表现为在审美捕捉和艺术物态化这个同构中无意识地积淀着社会性时代性的宽广内容。汉碑晋帖，唐法宋意，明清个性……同样的“忧悲愉佚”，同样的“日月列星”，却又仍然有所不同。它们仍然是积淀着不同社会时代特色的韵味风流。那么，在今天，新的韵味风流，新的书法创造又该是些什么呢？这不正是向书法热和美学热共同提出的问题么？
新时代的书法艺术是否一定要离开汉字去创造呢？曰：唯唯否否。那样的确可以更自由更独立地抒写建构主体感受情绪的同构物，实际上它约略相当于抽象表现主义的绘画。但是，获得这种自由和独立的代价却是：（一）失去了继续对汉字原有结构中的美的不断发现、发掘、变化和创新；（二）失去书法艺术美的综合性。
如前所说，书法的美本是独立的，并不依存于其作为汉字符号的文字内容和意义；所以，断碑残简，片楮只字，仍然可以具有极大的审美价值。不过，中国人的审美趣味却总是趋向综合，小说里有诗词，画面中配诗文，诗情又兼画意，戏曲更是如此：集歌、舞、音乐、文学于一炉；即使手工艺品，也以古董为佳，因为除欣赏其技艺外，还可发思古之幽情。
总之，似乎在各种艺术的恰当的彼此交叠中，可以获得更大的审美愉快。书法何不然？挂在厅室里的条幅一般不会是无意义的汉字组合，而总兼有一定的文学的内容或观念的意义。人们不唯观其字，而且赏其文，品其意，而后者交织甚至渗透在前者之中，使这“有意味的形式”一方面获得了更确定的观念意义，另方面又不失其形体结构势能动态的美。两者相得益彰，于是乎玩味流连，乐莫大焉。
原载《中国书法》1986年第1期
/李泽厚
著名哲学家李泽厚逝世的消息11月3日晨传出后，有关他学术著作与生平回忆的内容也在网上纷纷浮起。以下刊发李泽厚先生关于书法的些许观点以为纪念。
一个有意思的现象是，近几年来书法热和美学热同时并兴，平行发展，持续不衰。但两者的联系却又好像看不出。为什么？我不清楚。联系不密切似乎说明用西方美学原理（我国的现代美学来自西方）来解说中国的独有艺术，大概还不是件容易的事。而二热同时兴起，似乎又点明美学与书法有着走向未来的共同基础。
马克思早说过，人们是按照美的规律来造形的，而到共产主义，人人可以是艺术家。今天，明天，会有越来越多的人在自己的生产和生活中自觉地追求美的规律，也会有越来越多的人来捉笔舞墨，写意抒情。书法是每个人都可以自由游戏的艺术。从离休退休的老干部到年方几岁的小儿童，如今不都在手握巨笔，率性挥毫么？这大概是历史上尚未曾有的事。
书法如此广大的群众性和前景给美学提出了一大堆问题。美学属于哲学，而哲学，根据现代西方学院派的观念，是分析语言的学问。书法界关于抽象、形象的激烈论辩，倒首先在这一点可以联系上美学—哲学：如不对概念进行分析、厘定，不先搞清“形象”、“抽象”等词汇的多种含义，讨论容易成为语言的浪费，到头来越辩论越糊涂。
何谓“形象”？我想一般是指生活中各种现实存在的或幻想变形的具体物像：山水花鸟、人物故事、体貌动作以及妖魔鬼怪等等。何谓“抽象”？则大概是指非此类具体物象的形体状貌，如线条、色彩、音响等等。足见，“抽象”也者，并非无形体无物质结构之谓。园林里的怪石耸立，寺庙中的香烟缭绕，沙丘风迹，屋漏雨痕……均为有形之物，而与形体全无的思辨抽象不同。思维抽象也有其物质载体的形状符号，书法与它们的不同在于：作为思维抽象的物质形体的符号、记号（从大街上的红绿灯到纸上的数学公式、化学方程……），指示的是一些确定的观念、意义、判断、推理……而书法及其他作为艺术作品的“抽象”却蕴含其全部意义、内容于其自身。就在那线条、旋律、形体、痕迹中，包含着非语言非概念非思辨非符号所能传达、说明、替代、穷尽的某种情感的、观念的、意识和无意识的意味。
这“意味”经常是那样的朦胧而丰富，宽广而不确定……它们是真正美学意义上的“有意味的形式”。这“形式”不是由于指示某个确定的观念内容而有其意味，也不是由于模拟外在具体物象而有此意味。它的“意味”即在此形式自身的结构、力量、气概、势能和运动的痕迹或遗迹中。书法就正是这样一种非常典型的“有意味的形式”的艺术。
书法一方面表达的是书写者的“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平……”（韩愈），它从而可以是创作者有意识和无意识的内心秩序的全部展露；另方面，它又是“观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书”（同上），它可以是“阴阳既生，形势出矣”（蔡邕《九势》）、“上下与天地同流”（孟子）的宇宙普遍性形式和规律的感受同构。书法艺术所表现所传达的，正是这种人与自然、情绪与感受、内在心理秩序结构与外在宇宙（包括社会）秩序结构直接相碰撞、相斗争、相调节、相协奏的伟大生命之歌。这远远超出了任何模拟或借助具体物象具体场景人物所可能表现再现的内容、题材和范围。
书法艺术是审美领域内人的自然化与自然的人化的直接统一的一种典型代表。它直接地作用于人的整个心灵，从而潜移默化地影响着人的身（从指腕神经到气质性格）心（从情感到思想）的各个方面……
前面所引韩愈的话主要讲的是人的自然化方面，即人的情感和书法艺术应该是对整个大自然的节律秩序的感受呼应和同构。自然的人化则表现为在审美捕捉和艺术物态化这个同构中无意识地积淀着社会性时代性的宽广内容。汉碑晋帖，唐法宋意，明清个性……同样的“忧悲愉佚”，同样的“日月列星”，却又仍然有所不同。它们仍然是积淀着不同社会时代特色的韵味风流。那么，在今天，新的韵味风流，新的书法创造又该是些什么呢？这不正是向书法热和美学热共同提出的问题么？
新时代的书法艺术是否一定要离开汉字去创造呢？曰：唯唯否否。那样的确可以更自由更独立地抒写建构主体感受情绪的同构物，实际上它约略相当于抽象表现主义的绘画。但是，获得这种自由和独立的代价却是：（一）失去了继续对汉字原有结构中的美的不断发现、发掘、变化和创新；（二）失去书法艺术美的综合性。
如前所说，书法的美本是独立的，并不依存于其作为汉字符号的文字内容和意义；所以，断碑残简，片楮只字，仍然可以具有极大的审美价值。不过，中国人的审美趣味却总是趋向综合，小说里有诗词，画面中配诗文，诗情又兼画意，戏曲更是如此：集歌、舞、音乐、文学于一炉；即使手工艺品，也以古董为佳，因为除欣赏其技艺外，还可发思古之幽情。
总之，似乎在各种艺术的恰当的彼此交叠中，可以获得更大的审美愉快。书法何不然？挂在厅室里的条幅一般不会是无意义的汉字组合，而总兼有一定的文学的内容或观念的意义。人们不唯观其字，而且赏其文，品其意，而后者交织甚至渗透在前者之中，使这“有意味的形式”一方面获得了更确定的观念意义，另方面又不失其形体结构势能动态的美。两者相得益彰，于是乎玩味流连，乐莫大焉。
原载《中国书法》1986年第1期
说到百事可乐，你会想起什么？
肯德基？明星广告歌？大片植入？和可口可乐的争霸战？总之百事多年以来一直试图向大众传达这样一个形象：年轻、时尚、都市生活。尤其是在前些年，百事找的代言明星，一定是当时这个地球上最潮的。
这样一个品牌，你很难想象它会和前苏联有什么瓜葛——苏联在世人眼中一直比较死板、复古，人们的生活风格也很粗犷，简直是美式自由派的极端反面。你可以说这是一种另类美学，但它跟时尚前沿一直联系不多。
但是在历史上，百事和苏联曾经有过一段“孽缘”。在这段合作的巅峰时期，百事不仅在美国独家代理卖着苏联伏特加，还是苏联红海军的一大“股东”；而苏联人则将百事奉为至宝，消费量以千万升计。
而且这种合作并不是从苏联摇摇欲坠的开放时期开始的，早在上世纪50年代，这种“资本主义饮料”就开始了在苏联的奇特旅程。
其实最早试探苏联市场的并不是百事，而是它的一生之敌可口可乐。可口可乐一度在苏联小有名气，二战英雄朱可夫元帅就是可口可乐的忠实粉丝。但是斯大林时期对这些资本主义的东西一向看得比较紧，以至于朱可夫的可乐都是专门定制的无色款，就为了不让公众看到他不够伟光正。
管得这么严，可口可乐在苏联的运作自然是浅尝辄止。真正的转机出现在赫鲁晓夫上台后的1959年。当时为了缓和美苏关系，也为了将苏联产品推向国际市场，赫鲁晓夫提出美苏各自在对方地盘上办一次自家产品的博览会，而美国作为当时世界头号商业大国，对于这种请求自然也是来者不拒。于是在这一年，自列宁新经济政策之后，美国民用产品第一次大举出现在莫斯科。
来莫斯科参展的美国代表团由当时的副总统尼克松带队，期间还跟赫鲁晓夫进行了著名的“厨房辩论”——这是少有的美苏双方友好地交流各自理念的场合。这次辩论实在是比较有名，以至于现代人回顾历史时，很少有人注意到美国代表团里的百事可乐，而百事这次是有备而来，就是要搞个大事。
作为食品工业的代表之一，百事给赫鲁晓夫奉上了自家产品。这样做有冒险的成分，因为他们也不确定赫鲁晓夫会不会喜欢——事实证明他们多虑了，赫鲁晓夫对百事大加称赞。
这次成功似乎佐证了一个观点：“甜的汽的凉的”是全人类的普遍爱好。而对于百事而言，这次推销不仅让他们得到了苏联市场的准入，还收获了一个史无前例的大腕代言人，这个代言人的来头可比后来所有明星代言都大多了。
百事不仅有汽水该有的一切品质（甜的汽的凉的），还自带一种异域风情——百事是那个年代普通苏联人能接触到的少数西方产品之一。当时西方的产品因为价格和政策的原因，到苏联境内要么只能去特供商店买，要么特别贵，总之和普通人无缘。
但百事不一样。百事虽然比苏联国产汽水略贵，但远没到奢侈的程度。而且可乐虽然来自美国，消费的主体却不是资本家，而是欧美的普通人。喝百事不仅满足了对快乐水的需求，还无形中和西方阶级弟兄联络了感情。于是百事在苏联迅速走红，一开始还是进口，从1974年开始则是陆续建立了几家工厂，开始了进口原浆+当地灌装的可乐标准生产流程。
其中一家灌装厂就坐落在黑海之滨的新罗西斯克。这里以及旁边的索契是当时苏联人度假的热门目的地。躺在海边沙滩上，沐浴着欧洲稀缺的阳光，喝着当地百事厂子里刚下线的可乐，一瞬间甚至能让人觉得这是地球另一端的加州。
七八十年代，百事在苏联生产销售了数千万升可乐。可以说到了这个时期，百事虽然来自苏联的宿敌国家，但它已经成了苏联的国民饮料。
但表面风光的背后，美苏双方为了维持这样一个来之不易的感情和贸易纽带，暗地里还克服了不为人知的巨大困难。
现在的国际贸易比较简单明了，只要没有禁令，直接交易就完了，就算有问题通常也是税费之类。但冷战时期美苏如果想要贸易，需要跨过的障碍足以让大部分跨国公司都望而却步。
百事在苏面临的最大问题既不是政治风险，也不是市场，而是支付方式。当时苏联卢布压根就不参与国际结算，同时苏联也不可能长期把大笔外汇花在快乐水上。对此双方的实际解决办法采用是人类最古老的贸易形式——以物易物，这种物物交易最初的形式是苏联以固定的价格，向百事提供首都伏特加（Stolichnaya，即“苏连红”），并授权百事为当地独家代理商，可以自行决定零售价，而且无须因为零售加价向苏联支付额外费用。条件则是百事在苏联要以平价销售快乐水。而这种交换的比例是1比1，也就是1升百事换1升伏特加。
但双方很快就意识到，这种百事卖酒苏联人喝可乐的模式不能持久，因为苏联人对可乐的需求比美国人对伏特加的需求大多了。于是苏联开始以花样繁多的形式向百事支付货款，其中甚至包括军舰——在可乐物物交换的巅峰时期，苏联有17艘常规潜艇、1艘巡洋舰、1艘驱逐舰和1艘护卫舰所有权在百事名下。如果按舰队规模来看，百事是现代历史上最强大的私人海军，在当时各国中也能排进前十。
但由于这些军舰的使用权还是在红海军手里，百事既没法收租，也没法变现。后来的交易形式就成了苏联为百事建造民用船舶，再由百事自行转卖。80年代百事向苏联订购了10艘油轮，而这些油轮的价值也就成了百事可乐对苏联的批发价。
然而好景不长，就在百事跟苏联的物物交易风生水起之时，苏联解体了。按理说苏联市场的自由化对于百事这样纯粹的资本主义企业来说是件好事。但问题在于苏联的倒台后，本来分工合作的各家百事工厂现在分属不同国家了，就连承建百事油轮的造船厂都归了乌克兰。整个九十年代，百事在独联体地区接近停摆，因为他们大部分精力都用在追索分散在各地的公司财产上——把军舰卖给收废铁的，跟民船厂家索要补偿，连收回自己的工厂也要和各国政府扯皮。
更糟糕的是，老冤家可口可乐也加入了独联体地区市场的角逐。由于可口可乐完全没有苏联时期遗产的包袱，百事迅速败下阵来。现在俄罗斯仍是百事可乐最大的海外市场之一，百事可乐在当地的市场占有率却远不如可口可乐。巨人巨人的轰然倒地，把几十年来一直和他手牵手的百事也绊了个大跟头。
时至今日，百事可乐在苏联的辉煌已经逐渐为人所淡忘。俄罗斯不再是苏联那个俄罗斯，百事也不是那个收伏特加和军舰卖快乐水的百事了。即使在俄罗斯当地，对当年百事的回忆也仅限于偶尔出现在货架上的复古纪念瓶。
这段历史虽然以悲剧收场，但它证明了一件事：好吃好喝是人类的共同语言。国家间的分歧将人们隔开，一种并不复杂的饮料却能将他们联系起来。虽然人们的口味各有不同，但大部分人还是能从“甜的、汽的、凉的”饮料中，获取一种简单快乐。
当大家能共同享受一种生活中的简单快乐，很多人与人的隔阂与烦恼都能迎刃而解。或许这就是当年百事的成功秘诀吧。
肯德基？明星广告歌？大片植入？和可口可乐的争霸战？总之百事多年以来一直试图向大众传达这样一个形象：年轻、时尚、都市生活。尤其是在前些年，百事找的代言明星，一定是当时这个地球上最潮的。
这样一个品牌，你很难想象它会和前苏联有什么瓜葛——苏联在世人眼中一直比较死板、复古，人们的生活风格也很粗犷，简直是美式自由派的极端反面。你可以说这是一种另类美学，但它跟时尚前沿一直联系不多。
但是在历史上，百事和苏联曾经有过一段“孽缘”。在这段合作的巅峰时期，百事不仅在美国独家代理卖着苏联伏特加，还是苏联红海军的一大“股东”；而苏联人则将百事奉为至宝，消费量以千万升计。
而且这种合作并不是从苏联摇摇欲坠的开放时期开始的，早在上世纪50年代，这种“资本主义饮料”就开始了在苏联的奇特旅程。
其实最早试探苏联市场的并不是百事，而是它的一生之敌可口可乐。可口可乐一度在苏联小有名气，二战英雄朱可夫元帅就是可口可乐的忠实粉丝。但是斯大林时期对这些资本主义的东西一向看得比较紧，以至于朱可夫的可乐都是专门定制的无色款，就为了不让公众看到他不够伟光正。
管得这么严，可口可乐在苏联的运作自然是浅尝辄止。真正的转机出现在赫鲁晓夫上台后的1959年。当时为了缓和美苏关系，也为了将苏联产品推向国际市场，赫鲁晓夫提出美苏各自在对方地盘上办一次自家产品的博览会，而美国作为当时世界头号商业大国，对于这种请求自然也是来者不拒。于是在这一年，自列宁新经济政策之后，美国民用产品第一次大举出现在莫斯科。
来莫斯科参展的美国代表团由当时的副总统尼克松带队，期间还跟赫鲁晓夫进行了著名的“厨房辩论”——这是少有的美苏双方友好地交流各自理念的场合。这次辩论实在是比较有名，以至于现代人回顾历史时，很少有人注意到美国代表团里的百事可乐，而百事这次是有备而来，就是要搞个大事。
作为食品工业的代表之一，百事给赫鲁晓夫奉上了自家产品。这样做有冒险的成分，因为他们也不确定赫鲁晓夫会不会喜欢——事实证明他们多虑了，赫鲁晓夫对百事大加称赞。
这次成功似乎佐证了一个观点：“甜的汽的凉的”是全人类的普遍爱好。而对于百事而言，这次推销不仅让他们得到了苏联市场的准入，还收获了一个史无前例的大腕代言人，这个代言人的来头可比后来所有明星代言都大多了。
百事不仅有汽水该有的一切品质（甜的汽的凉的），还自带一种异域风情——百事是那个年代普通苏联人能接触到的少数西方产品之一。当时西方的产品因为价格和政策的原因，到苏联境内要么只能去特供商店买，要么特别贵，总之和普通人无缘。
但百事不一样。百事虽然比苏联国产汽水略贵，但远没到奢侈的程度。而且可乐虽然来自美国，消费的主体却不是资本家，而是欧美的普通人。喝百事不仅满足了对快乐水的需求，还无形中和西方阶级弟兄联络了感情。于是百事在苏联迅速走红，一开始还是进口，从1974年开始则是陆续建立了几家工厂，开始了进口原浆+当地灌装的可乐标准生产流程。
其中一家灌装厂就坐落在黑海之滨的新罗西斯克。这里以及旁边的索契是当时苏联人度假的热门目的地。躺在海边沙滩上，沐浴着欧洲稀缺的阳光，喝着当地百事厂子里刚下线的可乐，一瞬间甚至能让人觉得这是地球另一端的加州。
七八十年代，百事在苏联生产销售了数千万升可乐。可以说到了这个时期，百事虽然来自苏联的宿敌国家，但它已经成了苏联的国民饮料。
但表面风光的背后，美苏双方为了维持这样一个来之不易的感情和贸易纽带，暗地里还克服了不为人知的巨大困难。
现在的国际贸易比较简单明了，只要没有禁令，直接交易就完了，就算有问题通常也是税费之类。但冷战时期美苏如果想要贸易，需要跨过的障碍足以让大部分跨国公司都望而却步。
百事在苏面临的最大问题既不是政治风险，也不是市场，而是支付方式。当时苏联卢布压根就不参与国际结算，同时苏联也不可能长期把大笔外汇花在快乐水上。对此双方的实际解决办法采用是人类最古老的贸易形式——以物易物，这种物物交易最初的形式是苏联以固定的价格，向百事提供首都伏特加（Stolichnaya，即“苏连红”），并授权百事为当地独家代理商，可以自行决定零售价，而且无须因为零售加价向苏联支付额外费用。条件则是百事在苏联要以平价销售快乐水。而这种交换的比例是1比1，也就是1升百事换1升伏特加。
但双方很快就意识到，这种百事卖酒苏联人喝可乐的模式不能持久，因为苏联人对可乐的需求比美国人对伏特加的需求大多了。于是苏联开始以花样繁多的形式向百事支付货款，其中甚至包括军舰——在可乐物物交换的巅峰时期，苏联有17艘常规潜艇、1艘巡洋舰、1艘驱逐舰和1艘护卫舰所有权在百事名下。如果按舰队规模来看，百事是现代历史上最强大的私人海军，在当时各国中也能排进前十。
但由于这些军舰的使用权还是在红海军手里，百事既没法收租，也没法变现。后来的交易形式就成了苏联为百事建造民用船舶，再由百事自行转卖。80年代百事向苏联订购了10艘油轮，而这些油轮的价值也就成了百事可乐对苏联的批发价。
然而好景不长，就在百事跟苏联的物物交易风生水起之时，苏联解体了。按理说苏联市场的自由化对于百事这样纯粹的资本主义企业来说是件好事。但问题在于苏联的倒台后，本来分工合作的各家百事工厂现在分属不同国家了，就连承建百事油轮的造船厂都归了乌克兰。整个九十年代，百事在独联体地区接近停摆，因为他们大部分精力都用在追索分散在各地的公司财产上——把军舰卖给收废铁的，跟民船厂家索要补偿，连收回自己的工厂也要和各国政府扯皮。
更糟糕的是，老冤家可口可乐也加入了独联体地区市场的角逐。由于可口可乐完全没有苏联时期遗产的包袱，百事迅速败下阵来。现在俄罗斯仍是百事可乐最大的海外市场之一，百事可乐在当地的市场占有率却远不如可口可乐。巨人巨人的轰然倒地，把几十年来一直和他手牵手的百事也绊了个大跟头。
时至今日，百事可乐在苏联的辉煌已经逐渐为人所淡忘。俄罗斯不再是苏联那个俄罗斯，百事也不是那个收伏特加和军舰卖快乐水的百事了。即使在俄罗斯当地，对当年百事的回忆也仅限于偶尔出现在货架上的复古纪念瓶。
这段历史虽然以悲剧收场，但它证明了一件事：好吃好喝是人类的共同语言。国家间的分歧将人们隔开，一种并不复杂的饮料却能将他们联系起来。虽然人们的口味各有不同，但大部分人还是能从“甜的、汽的、凉的”饮料中，获取一种简单快乐。
当大家能共同享受一种生活中的简单快乐，很多人与人的隔阂与烦恼都能迎刃而解。或许这就是当年百事的成功秘诀吧。
✋热门推荐