【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
#眉山新闻# 【住房改善托起百姓“安居梦”】安居，是每个人的梦想。2020年，我市对城镇老旧小区进行改造，将城镇棚户区住房、农村土坯房改造和发放住房租赁补贴等住房保障工作列入民生工程，并积极推进落实。
2020年，全市老旧小区改造开工447个；全市棚户区改造开工35053户，发放租赁补贴9042户，惠及城镇住房困难群众12.7万人；全市完成农村危房改造15321户，土坯房改造30227户，约11.4万人告别危房。
有人住进了廉租房，有人新修了住房……2020年，这一项项惠民工程的实施，不断改善群众的住房条件，让群众“安居梦”成为现实。
桐花苑小区租户游金香
廉租房让我们有了温暖的家
今年76岁的游金香，现和老伴廖安品一起居住在东坡区大石桥街道文忠街社区桐花苑小区。
“以前，我和老伴一直在外打工，就图有个落脚的地方。”自从搬进廉租房小区后，两人再也不用为住所发愁了，“住在这里，有了久违的‘家’的感觉，心里很踏实！”
2月20日，记者走进游金香的家，阳光洒在阳台的腊肉香肠上，颇有一番过节的年味。整个屋子虽然不大，却整洁干净，客厅、阳台、厨房、卫生间、卧室一应俱全，窗台上的蔬菜生机勃勃。
在搬进桐花苑小区前，游金香和老伴一直在峨眉山市一工厂里负责看守大门。“守了十几年，不仅面临着‘高龄打工人’的尴尬处境，而且居住条件也差。”游金香说，两人都已经70多岁了，很难再找到合适的工作。
于是，2019年，两人回到眉山。“早在2004年，我们俩的户口就迁到了东坡区，老家那边的房子因无人打理早已垮塌。”这下，住所问题成了两人最忧心的事情。
“刚回来时，天天为住哪里发愁。现在好了，居然能住到这么巴适的地方来，一年只需缴纳600元房租和420元物管费。”游金香表示，他们居住的廉租房是两室一厅，她和老伴住一间，剩下一间偶尔女儿会过来住。
“在外打工了一辈子，老了能有这么一个住所，还能和儿女在一起，很满足！”游金香说，在他们搬进来之前，房屋都是装修好的，只需要花钱添置一些家具便可入住。
据悉，最先抽签时，两人抽到的是五楼。但入住后不久，廖安品因身体原因，动了好几次手术。社区工作人员了解到这个情况后，及时向有关单位反映沟通，最终将两人协调搬到了一楼。游金香说：“社区工作人员真的太贴心了，所有东西都是他们帮忙搬的，我和老伴只负责收拾，真是太感谢他们了。”
“感谢政府的好政策，让我们能享受安逸舒适的晚年生活！”游金香说，她最大的愿望是，把这个房子和两人的生活料理好。
曾庙村村民万华仙
从“漏房子”搬进“舒服院子”
2月18日吃过早饭，万华仙便拿上毛巾，准备进行大扫除。“趁着今天天气好，正好里里外外通通打扫一遍。”她一边忙碌，一边高兴地说。
今年70岁的万华仙是东坡区富牛镇曾庙村人。2009年，儿子周明杰因癌症去世，儿媳外出打工再没音讯，留下两个年幼的女儿。次年，丈夫也因癌症离世。12年来，她一直和两个孙女相依为命。
“过去，我们住的是青瓦房，时间久了，一遇雨天就会漏水，有时春节遇到雨天，一家三口都要忙着端盆接水，日子过得真是煎熬。”后来，万华仙一家享受了农村危房改造政策补贴，加上她打零工挣的钱，将房子重新修建，住房条件得到了极大改善。
收拾完房间，万华仙坐在庭院里晒太阳，两个孙女则在一旁打闹嬉戏，万华仙脸上露出幸福的笑容。“虽然现在日子不算富裕，但和12年前相比，已经甜了很多。孩子们也非常懂事，大孙女马上就读完高中了，小孙女也上小学六年级了，相信日子会越过越好的！”万华仙说。
这样的住房改善案例不止一起，曾庙村70岁的万华森也住进了新家。宽敞舒适的房间、厚实稳固的琉璃瓦，与他家以前四处漏水的土坯瓦房形成了鲜明对比。
说起新房子，70岁的万华森喜上眉梢：“多亏了政府的好政策，让我享受到了危房改造的实惠。”
据悉，万华森原来住的房屋破旧潮湿，到了雨水季节，屋里大盆小盆地接，有时雨水漏到床上，让人根本没法睡觉，老担心房子倒塌。几年前，万华森查出患有癌症，他的妻子又有精神残疾，建新房是他们想都不敢想的事。
如今，在万华森老屋的基础上，建起了一栋崭新的房屋。“村上了解到我们家的情况后，立即把我们纳入到农村危房改造中。有了补贴，自己再贴点钱，短短几个月，新房就建成了。”万华森高兴地说，“以前就两间土坯房，又漏雨又危险。现在新房宽敞多了，卧室、厨房、厕所一应俱全，生活起来也舒服多了。”
东街七十八号小区居民张君华
老小区有了新气象
“老张，走，散步去！”每天早上6点半，洗漱完，吃过简单的早饭，青神县青竹街道凤阳社区东街78号小区居民张君华便在朋友邀约下，开始了一天的活动。
据悉，今年73岁的张君华曾在青神县委农工办工作，邀约他的，是和他一起工作多年、住在同一个小区的老同事。“这个小区是以前县里农工办的集资房，都是老邻居了。”始建于2000年初的东街78号小区，共有1幢10户住户，张君华便是其中之一。
“当年，小区环境还算不错。但20多年过去了，曾经的绿化带不见踪影，各种电线杂乱不堪，早已不堪重负的污水管网更让人闹心，加之院内道路破损、院外小巷泥泞，住在这里非常不方便。”张君华说。
“什么不行就改什么，缺少什么就补什么，什么问题突出就解决什么问题。”2020年10月，东街78号小区改造工作正式启动，针对小区无停车场、线路老化、道路狭窄不畅、管网混装以及消防安全等问题，凤阳社区制定了科学合理的方案。
“这次改造花了大力气，下了大决心，方方面面都给我们考虑到了。”张君华对小区改造成果赞不绝口，整理电线网线，重新铺设污水地下管网，平整坑洼的小区路面，增加了停车位、垃圾分类、景观绿化等设施，小区面貌焕然一新。
让他更高兴的是，小区外的巷道也进行了黑化。“要说变化，这里变化最大了。以前一遇到下雨，外面巷子就要积水，每次进出都会把鞋子打湿，弄得我们苦不堪言。”看着现在干净的小巷，张君华一边说，一边竖起大拇指，“多亏了政府，现在我们进出方便多了！”
如今的东街78号小区，不仅有坐的地方，还有玩儿的地方，道路整洁干净，人们的精神状况都不一样了。此外，小区还新修了大门，让居民更有安全感。张君华说：“下一步，小区还要进行安防系统改造，加装摄像头，全天24小时监控，让我们住得更放心。”
路平了，灯亮了，配套全了……20年前，张君华的幸福感来自住进了新房；20年后，他的幸福感来自老旧小区改造。因为改造，不仅治好了老房子的“毛病”，还让它焕发出新的活力。“这才是‘家’应该有的样子。”看着改造后的小区，张君华感叹道，“现在的生活越过越安逸。”
2020年，全市老旧小区改造开工447个；全市棚户区改造开工35053户，发放租赁补贴9042户，惠及城镇住房困难群众12.7万人；全市完成农村危房改造15321户，土坯房改造30227户，约11.4万人告别危房。
有人住进了廉租房，有人新修了住房……2020年，这一项项惠民工程的实施，不断改善群众的住房条件，让群众“安居梦”成为现实。
桐花苑小区租户游金香
廉租房让我们有了温暖的家
今年76岁的游金香，现和老伴廖安品一起居住在东坡区大石桥街道文忠街社区桐花苑小区。
“以前，我和老伴一直在外打工，就图有个落脚的地方。”自从搬进廉租房小区后，两人再也不用为住所发愁了，“住在这里，有了久违的‘家’的感觉，心里很踏实！”
2月20日，记者走进游金香的家，阳光洒在阳台的腊肉香肠上，颇有一番过节的年味。整个屋子虽然不大，却整洁干净，客厅、阳台、厨房、卫生间、卧室一应俱全，窗台上的蔬菜生机勃勃。
在搬进桐花苑小区前，游金香和老伴一直在峨眉山市一工厂里负责看守大门。“守了十几年，不仅面临着‘高龄打工人’的尴尬处境，而且居住条件也差。”游金香说，两人都已经70多岁了，很难再找到合适的工作。
于是，2019年，两人回到眉山。“早在2004年，我们俩的户口就迁到了东坡区，老家那边的房子因无人打理早已垮塌。”这下，住所问题成了两人最忧心的事情。
“刚回来时，天天为住哪里发愁。现在好了，居然能住到这么巴适的地方来，一年只需缴纳600元房租和420元物管费。”游金香表示，他们居住的廉租房是两室一厅，她和老伴住一间，剩下一间偶尔女儿会过来住。
“在外打工了一辈子，老了能有这么一个住所，还能和儿女在一起，很满足！”游金香说，在他们搬进来之前，房屋都是装修好的，只需要花钱添置一些家具便可入住。
据悉，最先抽签时，两人抽到的是五楼。但入住后不久，廖安品因身体原因，动了好几次手术。社区工作人员了解到这个情况后，及时向有关单位反映沟通，最终将两人协调搬到了一楼。游金香说：“社区工作人员真的太贴心了，所有东西都是他们帮忙搬的，我和老伴只负责收拾，真是太感谢他们了。”
“感谢政府的好政策，让我们能享受安逸舒适的晚年生活！”游金香说，她最大的愿望是，把这个房子和两人的生活料理好。
曾庙村村民万华仙
从“漏房子”搬进“舒服院子”
2月18日吃过早饭，万华仙便拿上毛巾，准备进行大扫除。“趁着今天天气好，正好里里外外通通打扫一遍。”她一边忙碌，一边高兴地说。
今年70岁的万华仙是东坡区富牛镇曾庙村人。2009年，儿子周明杰因癌症去世，儿媳外出打工再没音讯，留下两个年幼的女儿。次年，丈夫也因癌症离世。12年来，她一直和两个孙女相依为命。
“过去，我们住的是青瓦房，时间久了，一遇雨天就会漏水，有时春节遇到雨天，一家三口都要忙着端盆接水，日子过得真是煎熬。”后来，万华仙一家享受了农村危房改造政策补贴，加上她打零工挣的钱，将房子重新修建，住房条件得到了极大改善。
收拾完房间，万华仙坐在庭院里晒太阳，两个孙女则在一旁打闹嬉戏，万华仙脸上露出幸福的笑容。“虽然现在日子不算富裕，但和12年前相比，已经甜了很多。孩子们也非常懂事，大孙女马上就读完高中了，小孙女也上小学六年级了，相信日子会越过越好的！”万华仙说。
这样的住房改善案例不止一起，曾庙村70岁的万华森也住进了新家。宽敞舒适的房间、厚实稳固的琉璃瓦，与他家以前四处漏水的土坯瓦房形成了鲜明对比。
说起新房子，70岁的万华森喜上眉梢：“多亏了政府的好政策，让我享受到了危房改造的实惠。”
据悉，万华森原来住的房屋破旧潮湿，到了雨水季节，屋里大盆小盆地接，有时雨水漏到床上，让人根本没法睡觉，老担心房子倒塌。几年前，万华森查出患有癌症，他的妻子又有精神残疾，建新房是他们想都不敢想的事。
如今，在万华森老屋的基础上，建起了一栋崭新的房屋。“村上了解到我们家的情况后，立即把我们纳入到农村危房改造中。有了补贴，自己再贴点钱，短短几个月，新房就建成了。”万华森高兴地说，“以前就两间土坯房，又漏雨又危险。现在新房宽敞多了，卧室、厨房、厕所一应俱全，生活起来也舒服多了。”
东街七十八号小区居民张君华
老小区有了新气象
“老张，走，散步去！”每天早上6点半，洗漱完，吃过简单的早饭，青神县青竹街道凤阳社区东街78号小区居民张君华便在朋友邀约下，开始了一天的活动。
据悉，今年73岁的张君华曾在青神县委农工办工作，邀约他的，是和他一起工作多年、住在同一个小区的老同事。“这个小区是以前县里农工办的集资房，都是老邻居了。”始建于2000年初的东街78号小区，共有1幢10户住户，张君华便是其中之一。
“当年，小区环境还算不错。但20多年过去了，曾经的绿化带不见踪影，各种电线杂乱不堪，早已不堪重负的污水管网更让人闹心，加之院内道路破损、院外小巷泥泞，住在这里非常不方便。”张君华说。
“什么不行就改什么，缺少什么就补什么，什么问题突出就解决什么问题。”2020年10月，东街78号小区改造工作正式启动，针对小区无停车场、线路老化、道路狭窄不畅、管网混装以及消防安全等问题，凤阳社区制定了科学合理的方案。
“这次改造花了大力气，下了大决心，方方面面都给我们考虑到了。”张君华对小区改造成果赞不绝口，整理电线网线，重新铺设污水地下管网，平整坑洼的小区路面，增加了停车位、垃圾分类、景观绿化等设施，小区面貌焕然一新。
让他更高兴的是，小区外的巷道也进行了黑化。“要说变化，这里变化最大了。以前一遇到下雨，外面巷子就要积水，每次进出都会把鞋子打湿，弄得我们苦不堪言。”看着现在干净的小巷，张君华一边说，一边竖起大拇指，“多亏了政府，现在我们进出方便多了！”
如今的东街78号小区，不仅有坐的地方，还有玩儿的地方，道路整洁干净，人们的精神状况都不一样了。此外，小区还新修了大门，让居民更有安全感。张君华说：“下一步，小区还要进行安防系统改造，加装摄像头，全天24小时监控，让我们住得更放心。”
路平了，灯亮了，配套全了……20年前，张君华的幸福感来自住进了新房；20年后，他的幸福感来自老旧小区改造。因为改造，不仅治好了老房子的“毛病”，还让它焕发出新的活力。“这才是‘家’应该有的样子。”看着改造后的小区，张君华感叹道，“现在的生活越过越安逸。”
#佛教[超话]#
虚云老和尚： 勤学经律论，持戒莫放逸
云居山方便开示 五月二十三日（1955年7月12日）
世上军令严肃，令行如山倒，谁也不能违他。佛所说法，亦如军令一般。为佛弟子，只有依教奉行，决不能丝毫违犯。前几天说的布萨时上座对沙弥说：“汝等各净身口意，勤学经律论，谨慎莫放逸。”既已出家，就要痛念生死，如救头燃，怎敢放逸呢？
勤学经律论、三藏圣教，寻求了生脱死的途径和方法。经律论名为三藏者，因此三者皆包藏文义也。经说定学，律说戒学，论说慧学，故三藏亦即三学。梵语“素旦缆藏”，或曰“修多罗藏”，译曰綖，谓佛之言说，能贯穿诸法，如綖之贯花缦也。又译曰“经”，经者具常、法二义，且经之持纬，恰具綖义。梵语“毗奈耶藏”，或曰“毗尼藏”，译曰“灭”，谓灭三业过非也。梵语“阿毗达摩藏”，旧作“阿毗昙藏”，译曰“对法”，以对观真理之胜智而名。又译无比法，谓胜智无比也。别名优婆提舍，译曰“论”，论诸法之性相而生胜智，故别名为论。
既受三坛大戒者，便是大丈夫和菩萨，又发了菩提心，就要做大丈夫和菩萨的事。梵语菩提，此译为道，道者是心是理。心之妙理，体同虚空，遍三界十方，包罗万象。发如是菩提心，就是菩萨大丈夫，诸佛慈悲说三乘法，重重指明。就戒律言，佛制比丘，五夏以前，专精戒律，五夏以后，方许听教参禅，可见学戒守戒是佛弟子最重要的事。
《梵网》律有十重四十八轻，犯十重是波罗夷罪。波罗夷此译为弃，或曰退没，或曰不共住，或曰堕不如意处，或曰断头、无余、他胜等，是戒律中最严重之罪也。律中有开有遮，小乘与大乘不同。开者许之义，遮者止之义，许作曰开，禁作曰遮。开要看时节因缘，是额外方便，没有因缘是不开的。遮则一遮永遮。小乘与大乘有很多相反的，小乘持即大乘犯，大乘持即小乘犯。其详细条章，可看《毗尼止持作持》等书。
具足戒中，比丘有二百五十戒，比丘尼有三百四十八戒，分为五篇。一曰波罗夷罪，译曰断头，其罪最重，如断头不能复生，不复得为比丘也。此篇比丘有四戒，比丘尼有八戒；二曰僧残罪，梵名僧伽婆尸沙。僧者僧伽之略，残为婆尸沙之译，谓比丘犯此戒，殆濒于死，仅有残余之命，因此而向于僧众忏悔此罪，以全残命，故名僧残。此篇比丘有十三戒，比丘尼有十七戒；三曰波逸提罪，译曰堕，谓堕地狱也。此篇比丘有一百二十四戒，比丘尼有二百零八戒；四曰提舍尼罪，具云波罗提舍，译曰向彼悔，向他比丘忏悔罪便得灭也。此篇比丘有四戒，比丘尼有八戒；五曰突吉罗罪，译曰恶作，其罪轻。此篇比丘有百众学法，另有二不定法、七灭诤法，共一百九戒。比丘尼有百众学法，七灭诤法。比丘除在三际四威仪中严守二百五十戒，成三千威仪外，还要在二六时中遵照毗尼日用，持诵五十三咒，如是降伏其心，制身不行。
又有三聚圆戒之说，每一戒皆具摄律仪戒、摄善法戒、摄众生戒之三聚也。如不杀生一戒，即具三聚者，谓离杀生之恶，是摄律仪，为长慈悲心是摄善法，为保护众生是摄众生。《楞严经》云：“若诸比丘，不服东方丝绵绢帛，及是此土靴履裘毳、乳酪醍醐。如是比丘，于是真脱，不酬还宿债，不游三界。”小乘有因缘可吃牛奶，菩萨吃不得，丝绵救毳等亦然。这是小乘大乘开遮持犯的不同，又比丘不拿银钱，不存一米，不吃隔宿饮食，当天化饭吃不完的不留，菩萨开了拿银钱不犯。酒是五根本戒之遮重戒，大乘小乘不准开，惟大病非酒不治者，白众后可用。戒律开遮因缘微细，要深入研究才能明白。
佛门兴衰，由于有戒无戒，犯戒比丘，如狮子身中虫，自食狮子肉。所以佛将入灭说《涅槃经》，叫末世比丘以戒为师，则佛法久住。佛又说四依法，一、粪扫衣；二、常乞食；三、树下坐；四、腐烂药。此四种法是入道之缘，为上根利器所依止，故名行四依，又名四圣种。此法能入圣道，为圣之种。粪扫衣又名衲衣，凡火烧、牛嚼、鼠咬、死人衣、月水衣，为人所弃，与拾粪之秽物同者。比丘拾之，浣洗缝治为衣曰粪扫衣。又补衲粪扫之衣片而着用之，故曰衲衣。比丘着此粪扫衣，不更用檀越布施之衣，在于离贪着也。乞食，梵语分卫。《十二头陀经》曰：“食有三种，一受请食，二众僧食，三常乞食。若前二食，起诸漏因缘，所以者何？受请食者，若得请，便言我有福德好人；若不请，则嫌恨彼，或自鄙薄，是贪忧法，则能障道。若僧食者，当随众法，请主事人，料理僧事，心则散乱，如废行道，有如是恼乱因缘，应受乞食法。”树下坐，不住房屋，日中一食，树下一宿也。腐烂药者，比丘有病不请医，不吃新药，人拾别人所弃之腐烂来吃，病医得好不好，听其自然。今世比丘，谁能守之？一有疾病，中医西医，特效药、滋补品都来了，四依法久无人行了。
梵语比丘，此云除饿，又云乞士、破恶、怖魔。比丘为世福田，人若供一饭、闻一法，能除一切饥饿之灾，故曰除馑。云乞士者，上从如来乞法以长慧，下就俗人乞食以滋身，故名乞士。乞法谓乞四念处、四正勤、四如意足、五根、五力、七觉支、八正道等三十七道品之法也。
虚云老和尚： 勤学经律论，持戒莫放逸
云居山方便开示 五月二十三日（1955年7月12日）
世上军令严肃，令行如山倒，谁也不能违他。佛所说法，亦如军令一般。为佛弟子，只有依教奉行，决不能丝毫违犯。前几天说的布萨时上座对沙弥说：“汝等各净身口意，勤学经律论，谨慎莫放逸。”既已出家，就要痛念生死，如救头燃，怎敢放逸呢？
勤学经律论、三藏圣教，寻求了生脱死的途径和方法。经律论名为三藏者，因此三者皆包藏文义也。经说定学，律说戒学，论说慧学，故三藏亦即三学。梵语“素旦缆藏”，或曰“修多罗藏”，译曰綖，谓佛之言说，能贯穿诸法，如綖之贯花缦也。又译曰“经”，经者具常、法二义，且经之持纬，恰具綖义。梵语“毗奈耶藏”，或曰“毗尼藏”，译曰“灭”，谓灭三业过非也。梵语“阿毗达摩藏”，旧作“阿毗昙藏”，译曰“对法”，以对观真理之胜智而名。又译无比法，谓胜智无比也。别名优婆提舍，译曰“论”，论诸法之性相而生胜智，故别名为论。
既受三坛大戒者，便是大丈夫和菩萨，又发了菩提心，就要做大丈夫和菩萨的事。梵语菩提，此译为道，道者是心是理。心之妙理，体同虚空，遍三界十方，包罗万象。发如是菩提心，就是菩萨大丈夫，诸佛慈悲说三乘法，重重指明。就戒律言，佛制比丘，五夏以前，专精戒律，五夏以后，方许听教参禅，可见学戒守戒是佛弟子最重要的事。
《梵网》律有十重四十八轻，犯十重是波罗夷罪。波罗夷此译为弃，或曰退没，或曰不共住，或曰堕不如意处，或曰断头、无余、他胜等，是戒律中最严重之罪也。律中有开有遮，小乘与大乘不同。开者许之义，遮者止之义，许作曰开，禁作曰遮。开要看时节因缘，是额外方便，没有因缘是不开的。遮则一遮永遮。小乘与大乘有很多相反的，小乘持即大乘犯，大乘持即小乘犯。其详细条章，可看《毗尼止持作持》等书。
具足戒中，比丘有二百五十戒，比丘尼有三百四十八戒，分为五篇。一曰波罗夷罪，译曰断头，其罪最重，如断头不能复生，不复得为比丘也。此篇比丘有四戒，比丘尼有八戒；二曰僧残罪，梵名僧伽婆尸沙。僧者僧伽之略，残为婆尸沙之译，谓比丘犯此戒，殆濒于死，仅有残余之命，因此而向于僧众忏悔此罪，以全残命，故名僧残。此篇比丘有十三戒，比丘尼有十七戒；三曰波逸提罪，译曰堕，谓堕地狱也。此篇比丘有一百二十四戒，比丘尼有二百零八戒；四曰提舍尼罪，具云波罗提舍，译曰向彼悔，向他比丘忏悔罪便得灭也。此篇比丘有四戒，比丘尼有八戒；五曰突吉罗罪，译曰恶作，其罪轻。此篇比丘有百众学法，另有二不定法、七灭诤法，共一百九戒。比丘尼有百众学法，七灭诤法。比丘除在三际四威仪中严守二百五十戒，成三千威仪外，还要在二六时中遵照毗尼日用，持诵五十三咒，如是降伏其心，制身不行。
又有三聚圆戒之说，每一戒皆具摄律仪戒、摄善法戒、摄众生戒之三聚也。如不杀生一戒，即具三聚者，谓离杀生之恶，是摄律仪，为长慈悲心是摄善法，为保护众生是摄众生。《楞严经》云：“若诸比丘，不服东方丝绵绢帛，及是此土靴履裘毳、乳酪醍醐。如是比丘，于是真脱，不酬还宿债，不游三界。”小乘有因缘可吃牛奶，菩萨吃不得，丝绵救毳等亦然。这是小乘大乘开遮持犯的不同，又比丘不拿银钱，不存一米，不吃隔宿饮食，当天化饭吃不完的不留，菩萨开了拿银钱不犯。酒是五根本戒之遮重戒，大乘小乘不准开，惟大病非酒不治者，白众后可用。戒律开遮因缘微细，要深入研究才能明白。
佛门兴衰，由于有戒无戒，犯戒比丘，如狮子身中虫，自食狮子肉。所以佛将入灭说《涅槃经》，叫末世比丘以戒为师，则佛法久住。佛又说四依法，一、粪扫衣；二、常乞食；三、树下坐；四、腐烂药。此四种法是入道之缘，为上根利器所依止，故名行四依，又名四圣种。此法能入圣道，为圣之种。粪扫衣又名衲衣，凡火烧、牛嚼、鼠咬、死人衣、月水衣，为人所弃，与拾粪之秽物同者。比丘拾之，浣洗缝治为衣曰粪扫衣。又补衲粪扫之衣片而着用之，故曰衲衣。比丘着此粪扫衣，不更用檀越布施之衣，在于离贪着也。乞食，梵语分卫。《十二头陀经》曰：“食有三种，一受请食，二众僧食，三常乞食。若前二食，起诸漏因缘，所以者何？受请食者，若得请，便言我有福德好人；若不请，则嫌恨彼，或自鄙薄，是贪忧法，则能障道。若僧食者，当随众法，请主事人，料理僧事，心则散乱，如废行道，有如是恼乱因缘，应受乞食法。”树下坐，不住房屋，日中一食，树下一宿也。腐烂药者，比丘有病不请医，不吃新药，人拾别人所弃之腐烂来吃，病医得好不好，听其自然。今世比丘，谁能守之？一有疾病，中医西医，特效药、滋补品都来了，四依法久无人行了。
梵语比丘，此云除饿，又云乞士、破恶、怖魔。比丘为世福田，人若供一饭、闻一法，能除一切饥饿之灾，故曰除馑。云乞士者，上从如来乞法以长慧，下就俗人乞食以滋身，故名乞士。乞法谓乞四念处、四正勤、四如意足、五根、五力、七觉支、八正道等三十七道品之法也。
✋热门推荐