记忆|战火中的青春(林小静)(节选)

林小静

刊发于2020年第11期

导 语:70年前,一大批中华英雄儿女雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江,投身于抗美援朝、保家卫国的伟大战争中。而在这弥漫着滚滚硝烟的战场背后,有一群特殊的身影,他们守护着一方方的小小阵地,保证着行车运输、战斗指挥和首长命令的传达,更保证着前方与后方、国外与国内的联系不被中断。他们,就是一群鲜为人知的电话员。

如今,70年过去了,当年的电话员们虽然英姿不再,青春远逝,但追忆起往事,依旧心潮澎湃。拳拳之心,跃然皓首。

守在上甘岭

在诸多的电话员中间,还有一部分男性电话员,他们,战斗在更加危险的地方。

家住太原杏花岭区敦化坊铁路宿舍的陈大寿老人,是太原机务段的一名退休火车司机。在朝鲜战场,他所战斗的地方,是上甘岭。

1929年5月出生的陈大寿,老家在四川射洪县。1952年10月,陈大寿作为志愿军二十四军七十四师二二〇团三营炮兵连的一名电话员,唱着“雄赳赳气昂昂,跨过鸭绿江”从浮桥上过鸭绿江到达朝鲜阳德。那时,上甘岭战役正打得激烈,他们部队的任务是就地等待,随时准备接替战斗在上甘岭各高地的部队,参加上甘岭战役。时值初冬,陈大寿和战友们住在山洞和树林中,时刻等待着命令。朝鲜的冬天,来得相对比较早,随着天气一天比一天寒冷,住在树林中的不少战士身上出现了冻伤。陈大寿腿上冻疮比较严重,已经影响到正常行走,在这种情况下,部队安排他回国内治疗。陈大寿起初坚决不愿意离开战场,但考虑到自己的双腿如果不及时治疗,势必无法参加接下来的战斗,于是按照组织安排,与其他十几名战友回到吉林某陆军医院进行治疗。

在医院,陈大寿边治疗边打听朝鲜战场上的战事,当他听说在上甘岭战役中,一位名叫牛保才的副班长,在电话线被炮火炸断,而随身携带的电话线已经用完,仅剩一截无法连接的时候……(本文为节选,欲了解全文可扫码进店订购《映像》2020年11期)

【探寻十堰特色农产品发展路径①郧阳红薯一“宝”独大】地理概念上,北纬30°线及其周边,是一片神奇的黄金地带:生态原始,奇观众多,土地肥美,物产丰富。十堰,就是这条黄金线上的一颗璀璨明珠,生态价值突破十万亿。这里的好山好水,孕育出了大批特色农产品。前不久在福州市举办的第三届全国粮食交易大会上,我市企业参展的红薯粉、橄榄油、贡米、杂粮等农产品深受消费者青睐,3天卖出300多万元。今起,本报推出“探寻十堰特色农产品发展路径”系列报道,助力十堰特色农产品走出深闺、走向全国。https://t.cn/A6GjAf0s
曾几何时,很多人对郧阳“三大宝”耳熟能详:苞谷、红薯、龙须草。

随着时光流转,岁月更迭,“三大宝”之一的龙须草已淡出人们的记忆,而作为曾经的主粮,人们还对苞谷和红薯存留着特殊的情怀,特别是不断走向深加工的红薯,已完全颠覆了人们对它的传统认知,成为很多家庭餐桌的“座上宾”。

投资少效益高

郧阳红薯在全市一家独大

初冬时节,郧阳区梅铺集镇附近,一个叫西湾的小地方,丰收的景象与众不同。

从深秋开始,一辆辆板车、摩托车、三轮车、四轮小货车满载着红薯,纷纷从四面八方的乡村公路驶向西湾。

过磅、卸货、结账,梅铺镇高沟村村民罗富华老两口今年已经连续第9天来这里卖红薯了。每天都在数钱,丰收的喜悦挂在他们的脸上。

罗富华说,他和老伴儿今年种了3亩多地的红薯,一共要收获5000多公斤,按现价0.66元1公斤计算,尽管价格比去年低一点,也要收入三四千元,比种其他农作物的收成好多了。

记者了解到,罗富华家已连续种了十几年红薯,每年都定点卖向这里,前后收入保守估计也有五六万元了。他感慨道:“以前种红薯就是自己吃一点,剩下的喂猪了,没想到现在竟成了我们家的主要收入来源。”

“红薯投资少、亩产高、加工增值空间大,一亩红薯的收入相当于4亩玉米的经济效益。”梅铺镇党委书记徐维锋告诉记者,该镇农户几乎家家种红薯,种植面积近3万亩。

大量收购红薯的是湖北鄂鲁淀粉制品有限公司董事长候升春。候升春是山东省梁山县人,15年前,在老家研发红薯加工设备的他,企业年产值已达千万元,成为很多地方政府招商引资的对象。

梅铺镇因为土质特别、光照较长,特别盛产淀粉含量较高的红薯,候升春与这里有生意往来。劲道十足的红薯粉条是当地的特产,很多人都喜欢吃,候升春也爱这一口。但当地红薯粉条的生产都由手工小作坊完成,小打小闹,不成规模,这让候升春从中看到了商机。

2004年,候升春作为郧阳区的招商引资对象,落户梅铺镇,专攻红薯产业,以“运营公司化、种植规模化、生产机械化、销售市场化、产品品牌化”的思路,开启了一个全新的产业。

经过15年的发展,该公司目前在郧阳区形成了6万亩红薯订单基地,年收购红薯10万吨以上,使得郧阳区的红薯产业在全市一家独大。这种名为“商薯19”的红薯,是杂交高产品种,皮色深红,肉色较白,淀粉含量达23%到25%。因其口感上好,被农民誉为“栗子香”。

“有多少,收多少。”在该公司淀粉加工厂,候升春指着堆积如山的红薯告诉记者,“预计今年要收购1.5万吨红薯,已收购了350多万公斤,已加工了250多万公斤,每天生产红薯粉三四万公斤。”

清洗、粉碎、过虑、沉淀……记者在现场看到,该公司的红薯粉生产全是机械化作业,一片繁忙。

用途广不愁销,红薯产业前景广阔

“郧阳三合汤,三天不吃想得慌。”这种曾上过央视《舌尖上的中国》节目的美食,最主要的食材就是红薯粉条。据说,很多老牌郧阳三合汤快餐店,一年要卖掉5000多公斤红薯粉条。

其实,这只是红薯粉的众多吃法之一。在很多酒店和市民的菜单上,都有它的存在:红薯凉粉、酸菜炒粉条、鸡蛋粉条汤、粉条炒肉末、粉条包子、凉拌粉条……

老郧阳人黄忠斌说,现在这些用红薯粉做成的美食虽然很常见,但在几十年前,可不是想吃就能吃到的。那时,红薯虽是粗粮,却是山区人民的主食,能靠它填饱肚子就不错了。只有少数富人才舍得把它加工成红薯粉,再在寒冬时节制作成手工粉条,因此数量极其有限。而今完全不一样了,各种不同品种的红薯,除了作为健康食品走上市民餐桌,还被加工成红薯淀粉,形成了一个特色产业。

的确,随着人们生活水平的提高,红薯粉条的消费市场越来越大。以湖北省红薯粉产量最大的鄂鲁淀粉制品有限公司为例,该公司从2015年到2019年,平均每年销售红薯粉条150万公斤。目前,销量还在不断上升,预计今年要突破200万公斤。

“因为不愁销,我们实现了零库存,说明市场的需求还很大。”候升春高兴地说,“今年双11前的十来天,我们的‘老郧梅’红薯粉条线上销售就达到10万公斤,线下销售5万公斤。”

这么大的产销量,如果靠传统手工方法在冬天制作肯定不行,怎么办?候升春自有办法——通过改进工艺,机械化流水线作业,实现了一年四季随时可以加工粉条的目标。

其实,红薯粉的用途不只是用来加工粉条,还可以用作食品原料和药品包装材料。候升春说,鄂鲁淀粉制品有限公司每年生产的红薯粉,除了一大半加工成粉条销售,还有一小半卖给了制药厂和食品生产企业,他们用来加工胶囊或作为火腿肠的主要配料。

此外,提取淀粉之后的红薯残渣,还可以被酒厂或饲料厂进行生态利用。所以,红薯被纳入郧阳“三大宝”,也就不难理解了。

政策好起点高,亿元产业指日可待

厂房占地从17亩到37亩,基地从几十亩到几万亩;从梦想一人发家到带动上万家致富,销路从老郧阳延伸到北上广,直至线上、线下同步拓展,销售收入从几十万元到3000万元……湖北鄂鲁淀粉制品有限公司已成为十堰市农业产业化龙头企业,产品先后通过QS认证,获得A级绿色食品证书。

这是一名山东汉子在一个小村镇创造的红薯产业奇迹。站在新的起点上,候升春又在如何谋划未来?

“我这一生,只想当个‘红薯王’,把红薯品种改良好,把红薯粉产品做得更加丰富。”候升春信心满满,“10月22日至24日,我参加了郧阳区的农业‘十四五’编制规划座谈会。规划提出,郧阳区未来五年还要大力发展红薯产业,育苗基地从600亩扩大到2000亩,种植面积从6万亩扩大到10万亩,年产值过亿元,让红薯产业带动更多的郧阳人致富奔小康。”

候升春表示,因为政府的引导和政策的支持,他对未来的发展充满信心。接下来,公司将在长岭工业新区崛起一座占地70亩的现代化新工厂,目前正在规划建设中。未来,公司将在这里提高产学研水平,把郧阳红薯粉打造成可随身携带、即开即食的美食,满足更多消费者的需求。

“我现在也是郧阳人了,要一心为郧阳发展着想。”鲜为人知的是,为了安下心来做好红薯产业,候升春已举家从山东梁山搬到郧阳区,落户梅铺镇。

郧阳区农业农村局负责人说,红薯具有适应性强、易于管理、加工转化后效益增值大等特点。自引进鄂鲁淀粉制品有限公司以来,郧阳区江北多个乡镇走上“企业+基地+农户”的发展路子,建立了红薯育苗和红薯产品加工基地,免费为红薯种植户提供红薯种苗,邀请专家对农户进行种植技术指导,提供订单农业保护性收购等一条龙服务,让红薯种植户后顾无忧。

郧阳区红薯种植规模稳步扩大,产业效益逐步凸显,成为亿元产业指日可待。

【邯报记者走进消防救援站——“怎么哪哪都有你?”“你平安时我不在!”】今天是我国第29个“119消防安全宣传日”。日前,我市践行总书记授旗训词精神两周年队伍建设成果展、华城路消防救援站揭牌仪式暨“119”消防宣传月启动仪式在华城路消防救援站举行,市委市政府向全市消防救援指战员、专职消防队员和消防文员致以亲切的问候,向全市第37座消防站——华城路消防救援站正式启用表示热烈的祝贺。借此机会,记者走进消防救援站,探求消防员背后不平凡的故事。

“喂?119嘛?我这里煤气罐着火了!”“喂?您好?高速路口有车追尾了,特别严重!追尾都撞进前车屁股了,你们快来看看吧!”消防员是带给人们安全感的称呼,消防官兵是和平年代牺牲人数最多的群体之一。水火最是无情,大自然和意外事故带来的威胁我们无法抵抗,而就是他们,就是那抹亮光,永远在熊熊烈焰中为我们点亮希望。

想尽力抓住更多受灾群众的手

谈及消防员们在执勤岗位上出过多少次警了时,大家纷纷表示记不清了,“扛过煤气罐,吸过氧,剪过戒指,抱过小猫小狗,开过锁。这几年出过太多次了,但要说记忆里最危险的一次,还要算2018年百家乐园失火那次。”

据复兴区建设大街中队的消防员回忆,那天已经快晚上11点了,他们突然接到指挥中心传警称复兴区的百家乐园小区发生火灾,“当时我们得知传警后立刻出动,一想到这个时间点楼内居民肯定都休息了,会有大量群众被困在楼中等待救援,我们的内心已经不能用焦急二字形容了。”

抵达现场后,经初步侦察发现有大量浓烟通过楼梯通道窗口往外不断涌出,浓烟已经逐渐覆盖被困群众所在区域,大量群众仍困在楼上,无法逃生,情况万分危急。“要救人,要赶紧爬上去救人。”这是看到现场后所有消防战士脑中唯一的念头,迅速着齐个人防护装备后,消防战士们就进入大楼主体内部,向上攀登,定将大楼居民安全救出。

“攀登过程中,我们发现火势已经沿着电缆井迅速向上蔓延了,楼内浓烟很大,我们也没办法靠近楼层搜救。到20层时,视线严重受阻,只能通过室内消火栓对电缆井内部火势进行扑灭和通过打开楼层窗户,对楼道内边排烟边向前挺进;而到了23楼,我们已经完全看不清了,只能打开呼救器一边向被困人员发出讯号,一边摸索着挨家挨户敲门询问有无被困人员。”回忆起当时的救援过程,参与救援的消防战士们仍然心有余悸。

“怕,当然怕。”被问及救援时的感受,消防战士们回答道,“谁不怕啊,但是人命关天啊,这个时候我们不上谁上,我们必须上。”在数个小时的救援中,他们已经不记得自己爬了多少层楼,敲了多少门,“两批人轮流上,体力耗尽就趁着换氧气瓶休息会儿,这个时候时间就是生命,我们每多坚持一会儿就意味着一个居民更快得到救援,爬也要爬上去,背也要把人背下来。”

5个小时的救援过后,成功营救被困群众46人,其中包括老人、孕妇、小孩,疏散群众达500余人。记者问他们:“你还记着自己背下来多少人么?”消防员申瑞超无奈地回答说:“不清楚,从现场出来因为缺氧晕厥被送进医院吸氧了,再睁开眼已经是第二天下午,后来我们队长告诉我说所有参战官兵和被困人员无一人伤亡,瞬间就觉得安心了。作为一名消防员,能尽力抓住更多受灾群众的手,我就觉得自己值了,这份坚持值了。”

群众安全才是我们最大的幸福

在采访中,恰逢群众为消防站同志送来答谢锦旗。而任何一名“老”消防员,都因经常参加救援活动,收到过群众送来的锦旗,但是他们并不期待锦旗的到来,“因为这意味着群众曾经有危险。但是我们心里也清楚,无论白天黑夜,只要群众需要我们,我们立即就会出现,因为我们是消防员。”

细数近几年的救援经历,最让这些“老兵”们难以忘怀的,还要数2016年邯郸“7·19”特大洪灾的那一次救援。

“半夜三点多,我们接到紧急通知,要求所有人立即归队。”参与救援的消防员回忆起当时的紧急情况,“当时我们要去当地一个村里救援,但是开车到路口发现整个村都被淹了,需要手划皮划艇前行。现场水位已经没过胸口了,村里地势复杂,水也浑浊,只能一点点摸着找被困群众。”

“雨一直在下,水位还在快速上涨,我们的皮划艇就像一叶孤舟飘来飘去,也联系不上后面的队伍。”参与救援的李浩民告诉记者,由于一直下雨,当时的通信设备都被泡坏了,在现场一待就是三天三夜,刚刚到的时候,还能勉强联系,后面就只能靠喊靠吼,“最后只能眼神沟通了,手都抬不起来,嗓子也说不出话,当时最担心的还是邯郸山区的几个小村落,零零散散就那么几户,下大雨也没有任何通信设备,真不知道该如何下手。”

由于当时水流湍急,皮划艇都有些难以控制,船上的救援人员只得抓住任何一个可能的固定物,防止皮划艇翻船。河面上斜跨的电线杆,露出水面的田埂,以及不时飘来的大树,他们就是靠着这些“船桨”,才一步步深入山间,救出一名名被困群众。“体力和精力消耗都太大了,但是每救出一名群众,都很有成就感,就又有使不完的力气,在那样紧急的情况下,只想着争分夺秒,根本感受不到身上的疼痛。”

而当我们问及消防战士们在岗期间的遗憾时,这些在水火面前奋不顾身的男人们却有些张不开嘴。“想家吧,想家里的父母、妻子、孩子,任务重时间紧张,一年到头都回不去几次。”其中一位即将正式退出消防队伍的消防员给记者拿出自己随身携带的全家福照片说道,“上次回家,是老二出生,中间一直没机会回家,现在老二都会叫爸爸了,我还没回去过。”

在采访的最后,记者感受到这些无畏的人们,在自己的岗位上用内心坚守的理念,做出一件又一件不平凡的事迹,日常枯燥的训练没有磨去他们奋勇拼搏的精神,反而铸造了他们坚韧不拔、无私奉献的品格。我市目前共有37座消防救援站,1200余名消防战士,他们用千分之一的数量,承担起保卫邯郸人民生命安全的重任。生命至上,他们用自己的行动真正诠释了这一理念,我们的生活,也正是有了这些人的存在,才变得更加美好幸福。

邯报融媒体记者王安/文郝群英/影


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   此外,在生态环境部公布的第四批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地命名名单(共35个)中,安康市平利县入围,是我省唯一入选县区,也是全省第三个被命名为“绿水
  • 事情是这样的 我馋军军的御守很久了,奈何一直没有淘到合适的材料包,没办法只有用自己拙劣的绣技diy一个! 。 。 。 生活教会了我“自己动手丰衣足食”!
  • 但如果树木过于高大茂密,甚至遮天蔽日,又或者家中的花草摆放的太多,挤占了正常空间,以至于影响了采光和通风,也是不吉利的。书画艺术是我国的国粹,在家中挂一两幅字画
  • 民警夜间对辖区重点区域、重点路段开展巡逻防控,着重巡查小区、广场等发案率高的地带,强化了社会面管控,增强了群众安全防范意识,有效震慑了各类违法犯罪行为。中坝作坊
  • 以前有一份工作,主管是西班牙人,为人相处随和,可是工作起来颇有德国人严谨的作风,他把工作做到极致却经常说“je peux pas convient à tout
  • 振袖上身氣質滿分美得直擊心臟 华丽的振袖谁穿谁美颜动人呀 姐妹們一起穿超級可愛又漂亮呀快點來秋日的淺草一起手拉手穿和服呀! 振袖が2人揃うと豪華ですね。
  • Le plan quinquennal est le modèle de la politique de développement économique de
  • [求饶]4⃣️ 今天组会买的水果 不愧是我 精打细算 200块钱 总共30+的同学们 管饱5⃣️ 今天小伙子火锅 自己带面 生活拮据 去跟连博汇合的第一件事就是
  • 回向疫情所离世的众生,离苦得乐,往生净土。放生回向我们国家及世界灾难消除、业障清净、佛法兴盛、众生安乐!
  • 世界如一个山坡,只要你没站在顶点,就永远有人比你高,当你仰望久了,要适时向下看,我们都是平凡人,不必有太多卑微;当别人疏忽或遗忘你时,无须悲观难过,大家都一门心
  • 要从自己身上长出“流量”这个器官互联网发展以来各种平台给了我们普通人免费获得流量的机会,好比器官一样流量加身的人,更有机会完成销售买卖,做生意赚钱。我也是路人,
  • 因为我们都知道,有的机会也许我们放弃的太快。设想着,当然,有人会在家迎接我们归来。
  • 西渝高铁线路走向基本确定,四川境内这样走】《新建西安至重庆高速铁路安康至重庆段 社会稳定风险分析工作公示》日前发布,根据《公示》西渝高铁安康至重庆段北起拟建西康
  • (省田协)【西渝高铁线路走向基本确定,#四川#境内这样走】#交通出行# 《新建西安至重庆高速铁路安康至重庆段 社会稳定风险分析工作公示》日前发布,这标志着西渝高
  • #西安超皮秒祛斑#投搞可能你跟曾经的我一样,因为心疼钱,所以一直不敢做[笑cry],但等你做完,皮肤看起来干干净净的时候,你就会知道西安祛斑哪家医院好?#西安[
  • 简单到复杂,是前半生的阅历;复杂到简单,是后半生的修行。心态简单,是后半生最重要的修行。
  • 《听爸爸的话》第二集的主人公是一名平凡的大学生。小时候开始抚养的姐姐成为了一个有两个女儿的年上男鸟,四处游荡,和他结婚生下了孩子。根深蒂固的姐姐管制让世上千禹太
  • 【安康一项目入选2020年世界旅游联盟旅游减贫百大案例】近日,2020年世界旅游联盟旅游减贫百大案例公布,由陕西省文化和旅游厅报送的“安康市石泉县后柳镇中坝村:
  • 面对市场的不断变化,用户的不同需求,帅铃聚焦安康高效动力打造全系国六产品,新车将于近期正式亮相,引领高端轻卡标准。 答:按照《财政部 税务总局关于支持个体工商户
  • 看着一个高高兴兴快要当爸爸的人,一下子却什么也没有了,而且还发生了这么奇怪的事,在没有同情心的人也会感动的。    在一般的常规里鱼是要有水的情况下才能活下去的