#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#为何普遍认为鹿鼎记是金庸巅峰之作#
鹿鼎记这个金庸的封笔之作,其强烈的反武侠气质表现了金庸对以往传统武侠的疑惑。主人公韦小宝不再是一个世俗观念上的英雄,他的做事动机一点也没有侠义气质,甚至只是为了某个漂亮女人,为了敛财,或是为了保命。虽然形象不高大,但是却和我们普通人更相通,有点贪财,有点好色,有点虚伪,但也拥有某些赤诚的情怀。
目录
1.特点-非主流武侠
2.大侠义-历史民族观
3.小侠义-真实的人性
以上任一栏要讲通透都得洋洋洒洒写下几大万字了,更有高人查阅历史典籍来揣测金庸先生的意图,小弟不才,只从最通俗的角度和语言入手,有不同理解的还请赐教。
一.非主流武侠
鹿鼎记火热其中一个起很大作用的噱头是其为金庸的封笔之作。封笔的意思就是武侠的一去不返,所以还陶醉于快意恩仇,光怪陆离世界里的读者们惋惜之余,对这本压轴之作有了特殊的期待。
其一,非主流的主角设定。金庸貌似给大家狠狠地开了个玩笑,光是这个主人公形象就和历代大侠们相去甚远。令狐冲的俊朗潇洒,郭靖的耿直真诚,段誉的彬彬有礼...这些和韦小宝一点都沾不上边。好色,贪财,见风使舵,没羞没臊,脱险几乎全靠诡计。甚至为了自保还杀死了见到自己搭救方怡的无辜侍卫,后来更是拿刀捅了看守自己的兄弟多隆(向心脏捅去的,但是多隆心脏长歪了没死)。这设定怎么看都是某剧本中boss手下的奸诈小头领,算计主角后被一掌拍死大快人心那种。
最关键的,他还怕死。不怕死不是已经成为武侠标配了吗?究竟是什么用意让他有幸成为封笔之作的主角?
还有意思的是,里面行为光明磊落的人,陈近南,扬溢之,吴六七,下场都非常惨。
其二,武侠世界一般少有官场和政治方面的描写。更多的情况下,政府甚至是武侠世界的边缘人群,在这个世界里法制给个人情仇让路,或是门派(黑社会)直接管理所辖地方。就比如笑傲江湖,青城派把林家镖局杀的杀,拐的拐;日月神教和五岳剑派黑社会群体械斗这些事情发生,你都找不到政府的人在哪儿。
武侠里的恩怨情仇如果有法律这个第三方制约,那么肯定快意恩仇的畅快感就下降了大半。报仇还要向官府打报告?所以直接将政府抹去直接将感情聚焦于有恩怨的任务之间更加畅快。
然而,鹿鼎记的主要舞台就在宫廷官场,韦小宝精于政治,更是在皇帝,天地会,神龙教,吴三桂等势力下游刃有余地游走,更是恬不知耻地到处结义,趁机敛财。
其三,武打已不是小说的关键。(在这里推荐去看金庸的那些原作,比起电视剧中的武打,文字更加传神还留有部分想象空间)
葵花宝典,独孤九剑,降龙十八掌,一阳指……
就算没有看过原著也会知道这些知名绝技,以往小说中各派人士夺取武功秘籍,相互争斗,比武更是不计其数。说起鹿鼎记,到没有什么非常知名的武功。可能有人叫的出化骨绵掌,但是此处的化骨绵掌功能更多地是作为一个毒药的作用,而且武打比重和对剧情的影响已经降低很多。当然主角也并不能打。
二.大侠义
鹿鼎记大格局上有几个最大的矛盾点,满汉民族的政权争议,主要表现为康熙和天地会,因为韦小宝直接处于这两个阵营之中;汉族人和原皇族朱家对吴三桂的仇恨,即自身对于国家的态度;中国政权与危害中国政权的因素如吴三桂,天地会,西藏喇嘛、蒙古王子、神龙教、罗刹国。
我写的大侠义指代家国情和民族情。这两种特殊的感情就像休眠的火山一样,平时少有体会到他的存在,但是到了某些时刻又会猛烈地迸发出来。
如果要探讨对于这两种情感的态度,我想得代入到韦小宝和各方势力的立场中去。对于吴三桂这位位极人臣的大人(同时也是汉奸代名词),韦小宝没有趋炎附势去结交,反而趁机敲“云南竹杠”,戏弄吴三桂,间接阉了吴应雄,近乎是单方面折磨吴三桂。这种不公平竞争看似吴三桂羸弱却没有在感情上倾向于他。除了小流氓欺辱贵族王爷的喜感部分消解了这种可怜外,吴三桂这种反复和惯于背叛的性格可见真是不讨喜,信任可真是一切感情的前提了。从各方势力中,除了与吴三桂有利益联系的,其余势力对其还真是只有反感,没有中立的态度。背叛实在是所有情感里最不能容忍的,而叛国则是最为卑劣的了。
民族情的体现则是体现在人心中对满汉政权的争议,最尖锐地体现在康熙和天地会,这种情绪触发了韦小宝的终极难题,直接导致同康熙和天地会的同事决裂。
关于民族政权交替每个人都有自己的理解,我也没能给出自己信服的解释,而且金庸先生可能是有自己所经历或者有感触的事情得出的。只靠韦小宝的“其实鞑子皇帝做得也蛮好的”,“鞑子至少也是黑头发黑眼睛,洋鬼子可是黄头发蓝眼睛”也难以揣测他的意图,大家自己都有自己的答案。毕竟这么难的问题,聪明的韦小宝自己也选择了逃避。
三.小侠义
韦小宝是不是“侠”呢?不好说,但是至少他不太像个“侠”。我们实在是很难用“侠”去形容一个贪财好色,强人所难,没有功夫,狡猾,胆小,为保命见风使舵的一个人。
韦小宝自己认不认为自己是个侠呢?我想出于虚荣心,他会说自己是个侠,如果真诚地探究,他可能说,当不当个侠他娘的无所谓。身边一群漂亮媳妇儿伴着,银子大把大把赚着,兄弟情义也不辜负,照应着,这不就够了吗。
“侠”这个字渐渐的被规范化,成为某种准则和名誉。就好比,王公贵族一定是优雅的,大侠们一定也是坦荡勇敢的。这些不成文的规定渐渐成为一种道德武器,甚至变成侠客们自己的枷锁(说的好听点是对自己的要求)。大侠们因侠义而成事,也因侠义而毁灭。要为社会所认可,你必须得遵守那些规范,但是那些规范,有时候实在不一定顺从人的本性。一个非常典型的参照就是韦小宝亦师亦父的陈近南,恪守着自己的侠义直到死亡。
韦小宝显然就没有把这个准则作为自己的标杆,他虚伪狡黠的功利主义虽然不够诚实,却恰到好处地保护了人情,又顺从了人的本性-趋利避害。我不能用不真诚来形容韦小宝,他是忠于人性的,或者说对于真诚这个词我得重新理解。
韦小宝成长过程中有两样东西的陪伴,妓院和评书。这两样都是通俗直白地满足人性的需求。妓院在中国是抛弃普世道德规范的服务者工作的地方,在这样一个地方,人性的直白被更多地表露。顾客来这个地方买性,买服从,买征服欲;服务者们相比其他行业也更加势利。在这个地方呆长了对人的本性肯定有深刻的理解。评书,也就是充斥着情怀的故事。我认为支持人的一生的是某些情怀,而非特定的某段情感。有建一番功业的向往,有抱得美人归的幻想,有义气相投,英雄识英雄的豪情。这些情怀塑造了你自己,以后遇到的爱人,朋友都是来填补你那份情怀的。
妓院代表现实,评书代表情怀,这两点成了他的重要组成部分。韦小宝这个人物比起令狐冲,郭靖,是更像普通人的。我们有嫉恶如仇,仗义互助的侠义情怀,也有着剥离不掉的人性。而且我们是没有独孤九剑和降龙十八掌这种惩奸除恶的本领的,也少有脸谱化的恶人,更多的是天地会和康熙这种立场不同而敌对的人,更没有无政府状态下的快意恩仇的自由。更多的是在社会这口大锅里被翻炒,和那些人周旋,甚至和自己做斗争的过程中对待自己的侠义。
我揣测金庸先生最后对武侠的态度感情是复杂的,对于情怀来说,现实也是那么的强烈,推动故事发展的人物动机很多时候是因为有利可图,为了某个美女,为了保命,而且正义不一定只站在一方的矛盾,人物人生是为命运驱动而非自己意愿。虽然有阻挠,他应当是对侠义情怀抱有希望和歌颂的,韦小宝一共在三个正式身份间游走周旋,康熙宠臣是因为忠,天地会香主是为义,神龙教白龙使则是为了情。

#情侣头像##今日文案##男生头像#

https://t.cn/A66b2vov

感情的事,能够相识过后,就顺理成章恋爱,还结了婚,这当然很美好。

现实中,好些男女却并没有那么的顺遂,不过只是兜兜转转,最后又回到了彼此的身边。

似乎是冥冥之中有一股力量,让彼此再次遇见,能够再续前缘,在这背后,不过只是彼此都还爱着对方,一直心心念念,然后共同创造出了这样的机会。

好些关系,彼此走散在了人群,并不是缘分尽了,只是彼此并没有想过要把对方找回来,在失去过后,只是直接就认了命,也开始了全新的人生和感情。

这样的人,就算内心觉得可惜,终究也还是向前走了,并不是一定要和对方共度余生。

真正很爱对方,相互都还心系对方的人,很难真的去和谁有一个开始,只会还一直停留在原地,心里还始终装着对方,在某一天,又开始想要去把对方找回来。

还相爱,不想在此生错过的两个人,只要有谁主动了,当然也就很容易能够拾回这段关系,让眼前的人,刚好就是自己心上的人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果是成行种,最好是挖濠沟,就像种玫瑰一样,全部换土,以确保将来有好的排水。这些选择包括:耐寒度,果实大小,味道,结果实的月份等。
  • 5, 当你知道,自己50万买的房子,住了十年,500万卖给别人时,你突然意识到:财富跟勤劳无关。4, 儿女结婚后,就别再当家了,做的越多错的也多。
  • #王心凌 我是中华民族的一份子#在此要感谢双八姐妹花的粉丝和YX号为我凌冲出了双榜第一的热搜,同时也没影响我凌昨晚拿奖拿到抱不动。恶意摸黑一个十几年前就手持五星
  • 过的积极是为了生活,过的糊涂是为了快乐,生活,就是一根普通的绳子,将我们拴在不同的现实和责任中,使我们不得不被岁月蹉跎了梦想,被时间绊住了脚步,被柴米磨平了棱角
  • 昨天和客户谈完项目,回到家已经凌晨两点了;我有时候很佩服老板,能从他身上学到很多东西,除了专注和细心这样的品质之外,他真的真的非常热爱工作。我又何时能找到自己的
  • “今天我们与广州花都茶叶家有限公司签约夏秋茶订单20万斤,扩大了我县茶叶销售的渠道,全面提升了我县夏秋茶生产能力,对我们下步做大做强关岭茶产业增加了信心和决心。
  • 最后想说,因为这里有一些可爱的朋友和他们的真心的支持,且总是让我感动和共鸣到,所以我愿意继续窝这里舒服做自己[抱一抱]#甜的碎碎念# #plog纪念册#cosp
  • #蔷薇爱生活##生活的模样##回归慢生活##小日常# 5⃣️1⃣️小长假下篇[老师爱你][老师爱你][老师爱你][抱一抱][抱一抱][抱一抱][鼓掌][鼓掌][
  • 仅仅的光亮,大概就是顾森西的痞气和傻笑,仅仅的温暖,可能就是母亲的“遥遥的学费”和牵她去看病的手。其实,他(她)们除了身上的穿着比“禽兽”脏点以外,灵魂比所谓的
  • 今天晚上规划豪宅的格局最近我们看的豪宅风水真的很多住在大房子里面最重要的就是健康他们的瓦斯炉后面是厕所这是我们风水中的大忌瓦斯炉是火神、厕所是水神,水火相冲,遇
  • 深夜碎碎念,一到晚上想起一切让我焦虑的事情,不断的想不断的内耗,这日子啥时候到头啊(真的不是悲观,接受现实罢了,等我心情变好了再继续热爱生活[awsl])讨厌大
  • 然后,将鸡翅放入碗中,加入适量的料酒、生抽、老抽、白糖、盐、鸡精等调料,用手抓匀后腌制20分钟左右,让鸡翅充分吸收调料的味道。第四步,将煎好的鸡翅放入锅中,与可
  • 深深的话我们浅浅的说,长长的路我们慢慢走,未来我们继续携手同行,一起成为更好的人![心]@任嘉伦Allen虽不能亲口对你说生日快乐 哥哥不知不觉中又陪你渡过了一
  • 自从上市公司业绩和分工新规一出,这两天被ST的公司太多了,直接是走了两天的跌停,这些绩效差的公司风险大,还需要大家擦亮眼睛。自从上市公司业绩和分工新规一出,这两
  • 四、2023 ‮一年‬半时间都在外‮访面‬谈华人创业者老板,‮发我‬现,他们真的是那么有钱、‮么那‬土逼、那么焦虑,中‮绝国‬对是世界 to C 战场的赢家,人
  • ”你明天和他结婚 说好了分开开单身派对 结果你们竟然还能在9️⃣吧碰到 很尴尬的相遇 你一抬头就对上他的眼睛 他们那群有眼力见的朋友立刻一哄而散你们尴尬地坐在沙
  • 听说腊八是一年最冷的时候,只有喝了腊八粥才不会冻到手脚哦~(๑•́₃•̀๑)一勺快乐,一碗开心,一盘如意,一碟甜蜜,一袋财富,一把平安,统统煮进祝福里,熬出特别
  • 他认为,修理过程并非简单的技术操作,而是一种心灵的修行,更重要的是对工作的专注、对细节的关注以及对完美主义的追求。这种对“良质”的追求不仅仅是对事物的尊重,更是
  • 这些大蓝筹涨起来确实很慢,难以让人发财,但起码还在涨,不会像小、微盘股这样跌起来没完没了。 中字头,跌幅1.49%,在所有宽指里跌得最多 今年以来,在很
  • (宋·苏轼《饮湖上初晴后雨》)凡事欲其成功,必要付出代价:奋斗。(唐·韩愈〈进学解〉)千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。