#今日读档# 杰克·凯鲁亚克（1922.3.12—1969.10.21），美国作家，“垮掉派”代表人物。除了耳熟能详的《在路上》，凯鲁亚克的《达摩流浪者》也非常有意思。“达摩”一次来于佛教用语，整本书的风格相较于《在路上》的“外放与狂欢”，更倾向与向内的自我探索。作者在自然的描绘中，充满了东方式的禅之道——

◎ 整个世界都是一出电影，虽然里面有各式各样的东西，但它们的本质都是一样的，而且是不属于任何人的。

◎ 达摩流浪者们拒绝屈从普遍的人生需求。这些需求要求人们消费产品，因此不得不通过工作来换取消费的特权……所有人被囚禁在一个由工作、生产、消费、工作，生产、消费组成的牢笼里。

◎ 活着本身就已经是塞在我嘴巴里的烧红铁球了。我认为地狱只是一些歇斯底里的僧人所幻想出来的，根本就不是真有其事。他们根本不明白佛陀在菩提树下所领略到的那种宁静。基督之所以能够从十字架上安祥地打量他的折磨者并宽恕他们，也是因为他领略到这种平静。

——《达摩流浪者》

你要用尽全力的等待，因为路的尽头总是另一条路，只要有路，就有人在路上，他或许也在等你，去问问他，问问他余生的路能否同行，能或不能都是一段缘分，也不必太过介怀。

路那么长，人那么多，那个人或许正在路边驻足歇息，也或许正往这里马不停蹄，只要不停下脚步——流浪者们终会相遇。

——《流浪者》

加扎的长笛是球迷们记忆深刻的瞬间。1998年，在流浪者和凯尔特人的比赛中，加斯科因攻入一球，他随后跑到凯尔特人球迷面前，做出了一个吹风笛的举动，凯尔特人队的天主教球迷是保持传统的苏格兰人，有小部分则被英格兰人同化了，信仰新教。吹风笛是苏格兰人的传统，就好比他们男人穿花格子裙子那样是民族标志。加斯科因学苏格兰人吹笛子的样子是在挑衅：你们苏格兰人牛什么，还不是被我们英格兰人统治。此前，1996年欧洲杯对决苏格兰时攻入那粒石破天惊的进球后，加斯科因平躺在球场上，任由英格兰队友将饮料向他口中喷射，以回击外界对其赛前彻夜酗酒的批评。

后来，加斯科因在一次电视节目上出现了严重的酗酒后遗症，当时这位昔日巨星在众多粉丝面前双手发抖，言语混乱并且痛哭流涕，出现了类似于崩溃的表现。而且酒精已经彻底毁掉了加斯科因的身体，按照当时医生的说法，曾经体壮如牛的他随时可能丢掉性命。为此，加斯科因去了位于美国亚利桑那州卡顿市一家专门的戒酒诊所，接受了为期5个星期的治疗。显然，这次的治疗效果非常不错，使得加斯科因能够回到英国伯恩茅斯的家中继续休养。加斯科因的精神状态非常不错，他每天都会神采奕奕地去家附近的健身房锻炼，和之前的那个“酒鬼”已经截然不同。可是后来，加扎的情况又出现了反复，最近的照片显示，他的身体情况已经大不如前。他是被酒精击垮的天才典型。