关于我与卡夫卡相识之始我已无从回忆。我相信是在1912年冬天认识他的。那时我们青年作家在希伯纳街与普夫拉斯特街交汇的路口一家咖啡馆里占有一个固定桌席。卡夫卡时而到我们这儿来坐坐。

他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午，我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前，我停了下来，喝了一瓶汽水，喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事，”他说。

夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天，冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说，他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他，韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得，那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿，在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。

我那是住在一条非常热闹的街上；那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦，我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。房子前面是个电车车站，对面是个旅店，在夏天那几个月中，一个乐队在其花园里天天演奏到深夜。从一家通宵咖啡馆传出一架管风琴的声音。隔着我们住房的墙是一个患肺结核的裁缝师傅卧病的房间；这个人是给了婚的；他的妻子会弹钢琴。我们在这套住房里住了七年。我工作艰辛，睡眠不足。而卡夫卡也睡得不好。他告诉我，他也开始失眠了；以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式，并不期待和乞求丝毫同情。这就是那么一种头疼，这他在我之前便已经有了。

他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议，至今我还得先把耳朵塞起来，否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。我猜那是出自女人之手的礼物。

人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡，在布拉格的马路上，在花园绿地中。假如有人陪伴他，丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己，在别人讲话时，他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时，他仍然保持着微笑的面容。他的面部表情中有一种古埃及谜一样的东西。

他总是准备着随时参加讨论，也就是说：准备着让别人来了解自己，即便只是通过很少的、简短的、往往是很匆忙的话语，即便只是通过意味深长的沉默（这点是不会搞错的）。他非常注意他的朋友们的生活和影响。他是许多人的朋友，尽管他只允许很少的人成为他的朋友。我怀着感激之情回想起这么件事：我在海仁街与他相遇。一天前我的一首诗发表在报纸上。诗名叫“柔憩别墅”。他赞扬它。我自己并不特别满意。这是一首以前写下的诗。我不禁对他的赞扬是否出自内心发出疑问。于是卡夫卡把这首诗背诵了一遍。

当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时，他说：“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道，是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么，对他来说重要不重要我却不得而知。

有一次，维利·哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵，以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。

卡夫卡身材修长，体型颇佳，长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前，他在布拉格便已向我透露，他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我，他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了，咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。

布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我，她给卡夫卡写过许多信，她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信，提醒她当心自己。

然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦，嗓音沙哑，呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看，他的大衣是多么宽大，穿着它是多么舒适，不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。

又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片，上面写着：假如不发生什么意外，我将于星期一给您写更长的话。

他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望，她在他墓前昏死过去。阴暗的天气，只偶尔透一点儿亮。上帝啊，人们不能相信，在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨·卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。

女性出门总会对自己的造型格外的在意，但是每天都是精致的打扮也是一件很累的事情。尤其是在寒冷的冬天，保证温度才是最重要的事情，不然老了冻出了一身的毛病。所以休闲风的穿搭就变得流行了起来，无论多大年纪的女性穿上都是随性又有亲和力的。但是千万别以为休闲风的穿搭非常简单，想要将这种日常的风格搭配得有模有样，可是一门技术活。很多中年女性就会因为打扮太过随性，从而变成显老又土气的“大妈式穿搭”。那么休闲穿搭究竟应该顺着怎么样的穿搭思路，才能做到维持温度的同时，又时刻展现出独到的时尚魅力呢，快来听小编给你分享一下周迅的休闲装穿搭吧。周迅休闲装穿搭分析正视自己的穿搭需求周迅真是随性惯了，穿羽绒服偏选大一码，配阔腿裤看着真不像明星，其实不同年龄段的女性在穿搭上的需求是有很大不同的，中年女性对于时尚的追求并没有那么急切了，更多的是展现出自己的高级品味。与其说让大家去正视自己的穿搭需求，不如说是让大家正视自己的年龄。所以，上了年纪的女性一定要学会适当地放弃一些不合适的风格，在休闲造型中找到适合自己身材的、并且能够展现自己魅力的单品和款式。休闲不邋遢休闲造型一般都是以比较宽松的版型为主的，因为它穿起来能够适用于大多数人的身材，而且举止也丝毫没有任何的限制。像是现在比较寒冷的冬天，穿上一个宽松的外套，里面就能穿很多层都不显臃肿，所以宽松的版型还是相当实用的。但是，宽松和松垮是不一样的概念，很多宽松的款式穿在身上也是非常立体挺括的，而不是全都瘫在身上。过分柔软的材质就会有这种松垮邋遢的感觉，穿上也会显得很没有精气神。追求穿着舒适度并不是说在休闲风造型中时尚不重要，而是一种主次的差别。休闲风并不会把大部分的精力放在精致和独特上，而是以穿着舒适度为主。所以休闲风造型中很少出现紧身的单品，也很少出现高领、荷叶边这样看似高级，但是不太实用的设计。不刻意的减龄周迅真没把自己当明星，穿“妈妈款”休闲装，看起来没啥架子，每一个女性都希望自己看起来年轻漂亮，中年女性也不例外，但是如果用年轻女孩子们的标准去衡量她们，就会显得很刻意做作。所以，大家也要在穿搭中明确自己的穿搭需求就是有节制的减龄，利用比较干练和简约的色彩释放出比较出挑的气质，从而弱化年龄对于体态的影响。经典款永不出错经典单品因为中年女性的休闲穿搭并不要求穿得有多么另类，所以完全不需要冒险去选择那么很夸张、很前卫、很有设计感的单品。反而是那些历经过时间考验的单品就足以将成熟女性的内敛和气质展现出来。像是基础版型的风衣就堪称经典中的经典，什么时候出场都能够给人一种眼前一亮的感觉。因此，它作为女性休闲风穿搭的王牌绝对是让人惊艳的，穿上就是率性又高级，谁也没有你酷。经典款型很多上了年纪的女性对身材都会有一定的困扰，保持身材也不像年轻时候那样轻松了，所以比较经典的款型设计是很能够帮忙修饰身材的。比如说H型和A型的裙装或者是大衣，都可以很好地借助利落的线条和宽大的衣摆，同时起到纵向拉长线条并遮盖住肥胖区域的方式。丝毫不用花费心思去选择那些S型或者是X型，反而会暴露自己的缺点。经典配色在造型中选择比较常用的基础色，或者是将一些基础的配色搭配在一起，都是比较高级的搭配。毕竟它们在时尚圈内流行了这么多年，一定是有它的道理的。比如说是黑白灰，作为中性色而言，它们本身有着极具个性的魅力和表达，什么风格都能够轻松地接纳。而且作为百搭色，色彩之间的冲撞也能够被很好地柔和，不会显得过分浮夸乍眼。而到了秋冬季节，还有一种色调是不能不提的，甚至相比于黑白灰，它们和现在的氛围更加吻合，那就是暖色调。像是焦糖色、卡其色、米白色等都属于暖色调，穿上之后就会很自然地给人一种温暖亲切的感觉，也拉近了你和别人的距离。成熟女性穿上也不会显得咄咄逼人，更是更突显出了你的气质。加上别出心裁的设计洋气叠穿更显质感叠穿是秋冬季节永恒的主题，相比于单穿而言，它的风情和精致绝对会更胜一筹。叠穿也不是简单地将几件单品累加在一起，而是要展现出一种层次的结构美感。首先，从内搭到外套，从上装到下装要存在一种宽窄的变化，整体由松到紧的层叠搭配视觉上看起来更加和谐舒适，也让造型瞬间上了一个档次。除了版型之外，造型的层次感还可以借助颜色来做到。第一种办法是将造型中的颜色进行色块上的划分，也就是说一种颜色一个区域。上装是一种颜色，下装是一种颜色，这就是一种简单的划分方式，一下子就将身材比例做出了切割的效果，腰线的位置也就越发分明了。这样搭配出来的造型是很分明的，一点都不凌乱。或者是可以考虑利用明暗色彩的对比来打造出更加时尚的色系叠穿效果。里面的内搭可以选择比较明亮减龄的颜色，这样可以为沉寂的冬日增添几分活力。外面搭配的外套就用暗色，像是黑色、灰色或者是卡其色，让艳色的俗气瞬间被消灭了，反而更加温暖。配饰更加分配饰选对了，在休闲风的造型中甚至起着点睛之笔的作用，尤其是全身都是经典基础款的情况下，细节的点缀更能够事半功倍。比如说帽子，这对于中年女性来说就是比较好利用的配饰，为整套造型增光添彩，气质也就更突出了。真正精致的女人是要学会在休闲装造型中仍然能够找到位置，去散发自己的魅力。希望这篇文章能够带给你新的启发，休闲不代表不注重时尚，而是要有所尺度哦。

女性出门总会对自己的造型格外的在意，但是每天都是精致的打扮也是一件很累的事情。尤其是在寒冷的冬天，保证温度才是最重要的事情，不然老了冻出了一身的毛病。所以休闲风的穿搭就变得流行了起来，无论多大年纪的女性穿上都是随性又有亲和力的。但是千万别以为休闲风的穿搭非常简单，想要将这种日常的风格搭配得有模有样，可是一门技术活。很多中年女性就会因为打扮太过随性，从而变成显老又土气的“大妈式穿搭”。那么休闲穿搭究竟应该顺着怎么样的穿搭思路，才能做到维持温度的同时，又时刻展现出独到的时尚魅力呢，快来听小编给你分享一下周迅的休闲装穿搭吧。周迅休闲装穿搭分析正视自己的穿搭需求周迅真是随性惯了，穿羽绒服偏选大一码，配阔腿裤看着真不像明星，其实不同年龄段的女性在穿搭上的需求是有很大不同的，中年女性对于时尚的追求并没有那么急切了，更多的是展现出自己的高级品味。与其说让大家去正视自己的穿搭需求，不如说是让大家正视自己的年龄。所以，上了年纪的女性一定要学会适当地放弃一些不合适的风格，在休闲造型中找到适合自己身材的、并且能够展现自己魅力的单品和款式。休闲不邋遢休闲造型一般都是以比较宽松的版型为主的，因为它穿起来能够适用于大多数人的身材，而且举止也丝毫没有任何的限制。像是现在比较寒冷的冬天，穿上一个宽松的外套，里面就能穿很多层都不显臃肿，所以宽松的版型还是相当实用的。但是，宽松和松垮是不一样的概念，很多宽松的款式穿在身上也是非常立体挺括的，而不是全都瘫在身上。过分柔软的材质就会有这种松垮邋遢的感觉，穿上也会显得很没有精气神。追求穿着舒适度并不是说在休闲风造型中时尚不重要，而是一种主次的差别。休闲风并不会把大部分的精力放在精致和独特上，而是以穿着舒适度为主。所以休闲风造型中很少出现紧身的单品，也很少出现高领、荷叶边这样看似高级，但是不太实用的设计。不刻意的减龄周迅真没把自己当明星，穿“妈妈款”休闲装，看起来没啥架子，每一个女性都希望自己看起来年轻漂亮，中年女性也不例外，但是如果用年轻女孩子们的标准去衡量她们，就会显得很刻意做作。所以，大家也要在穿搭中明确自己的穿搭需求就是有节制的减龄，利用比较干练和简约的色彩释放出比较出挑的气质，从而弱化年龄对于体态的影响。经典款永不出错经典单品因为中年女性的休闲穿搭并不要求穿得有多么另类，所以完全不需要冒险去选择那么很夸张、很前卫、很有设计感的单品。反而是那些历经过时间考验的单品就足以将成熟女性的内敛和气质展现出来。像是基础版型的风衣就堪称经典中的经典，什么时候出场都能够给人一种眼前一亮的感觉。因此，它作为女性休闲风穿搭的王牌绝对是让人惊艳的，穿上就是率性又高级，谁也没有你酷。经典款型很多上了年纪的女性对身材都会有一定的困扰，保持身材也不像年轻时候那样轻松了，所以比较经典的款型设计是很能够帮忙修饰身材的。比如说H型和A型的裙装或者是大衣，都可以很好地借助利落的线条和宽大的衣摆，同时起到纵向拉长线条并遮盖住肥胖区域的方式。丝毫不用花费心思去选择那些S型或者是X型，反而会暴露自己的缺点。经典配色在造型中选择比较常用的基础色，或者是将一些基础的配色搭配在一起，都是比较高级的搭配。毕竟它们在时尚圈内流行了这么多年，一定是有它的道理的。比如说是黑白灰，作为中性色而言，它们本身有着极具个性的魅力和表达，什么风格都能够轻松地接纳。而且作为百搭色，色彩之间的冲撞也能够被很好地柔和，不会显得过分浮夸乍眼。而到了秋冬季节，还有一种色调是不能不提的，甚至相比于黑白灰，它们和现在的氛围更加吻合，那就是暖色调。像是焦糖色、卡其色、米白色等都属于暖色调，穿上之后就会很自然地给人一种温暖亲切的感觉，也拉近了你和别人的距离。成熟女性穿上也不会显得咄咄逼人，更是更突显出了你的气质。加上别出心裁的设计洋气叠穿更显质感叠穿是秋冬季节永恒的主题，相比于单穿而言，它的风情和精致绝对会更胜一筹。叠穿也不是简单地将几件单品累加在一起，而是要展现出一种层次的结构美感。首先，从内搭到外套，从上装到下装要存在一种宽窄的变化，整体由松到紧的层叠搭配视觉上看起来更加和谐舒适，也让造型瞬间上了一个档次。除了版型之外，造型的层次感还可以借助颜色来做到。第一种办法是将造型中的颜色进行色块上的划分，也就是说一种颜色一个区域。上装是一种颜色，下装是一种颜色，这就是一种简单的划分方式，一下子就将身材比例做出了切割的效果，腰线的位置也就越发分明了。这样搭配出来的造型是很分明的，一点都不凌乱。或者是可以考虑利用明暗色彩的对比来打造出更加时尚的色系叠穿效果。里面的内搭可以选择比较明亮减龄的颜色，这样可以为沉寂的冬日增添几分活力。外面搭配的外套就用暗色，像是黑色、灰色或者是卡其色，让艳色的俗气瞬间被消灭了，反而更加温暖。配饰更加分配饰选对了，在休闲风的造型中甚至起着点睛之笔的作用，尤其是全身都是经典基础款的情况下，细节的点缀更能够事半功倍。比如说帽子，这对于中年女性来说就是比较好利用的配饰，为整套造型增光添彩，气质也就更突出了。真正精致的女人是要学会在休闲装造型中仍然能够找到位置，去散发自己的魅力。希望这篇文章能够带给你新的启发，休闲不代表不注重时尚，而是要有所尺度哦。