#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上,高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力,居于第二梯队的,则是一些地方名吃,例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮,它的身份曾是肉夹馍的“保镖”,如今却也在饮食的迭代中摇身一变,独立门户,进化成流脍人口,并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚,关于二者的分类,常有含糊不清的定义,一说因为口音,造成了不同的写法,再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后,得出一个不算准确的结论:凉皮的名字确有可能来自酿皮,不同的称谓,代表着这门手艺的新旧世界观,如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮;混合的谷物,如荞粉、绿豆杂面等制成的,或带轻微发酵的,则大多称为酿皮子,这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种,用大米做的叫米皮,小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮,却大多止步于关外,或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同,又或许是它复杂的分类和体系,阻碍了传播。白、黄、黑,是人类最常见的三种肤色,米制凉皮也是如此,大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透,薄而宽的条状物,吃起来清爽、软糯。在这其中,要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇,古镇坐落在陕西西安的鄠邑区,沾上秦字,也便有了历史感。当地褐色的土质,奠定米皮的色调,也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺,不过当地人相信,凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说,秦镇的凉皮越来越辣,甚至有更辣的趋势,那曾经的一抹红油,如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子,名叫“线线”,是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态,当碗端上桌时,举筷瞬间即可决定囫囵吃下,还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮,要凉到温热时再举碗拨筷,尽可能地塞下一大口,用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序,才会感到酣畅淋漓的爽快;若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”(形状不一,年糕块状居多),便要摆出一副沉稳的架势,像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年,我到山西阳泉出差,一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里,他点了四个菜,分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样,他答道,这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态,看不出是凉菜还是主食,朋友说,那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里,是蔬菜,是肉,也是主食,甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安,随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺,尚有很多记不住名字,只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指,当我们路过连锁的魏家凉皮时,朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东,是户县曹家面皮店,这家店铺令我印象深刻,原因有三:服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮,都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西,他向我提起过老家的擀面皮,蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳,娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字,只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”,这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界,即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口,厨师们只会抓一把凉皮,一把面筋,依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝,最后撒上白芝麻。随后,服务员喊号,招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮,这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演,某年他为自己的新电影造势,观影后,他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门,只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间,大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳,我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮,才是唾手可得的正品。

西北的凉皮,的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制:那是一次临时的出差,疲惫的我趴在床上打着呼噜,清晨5点时,从酒店楼下传来浓郁的醋香,顺着窗户飘进房间,掀开我的被子。我随即被饿醒,迷迷糊糊走到楼下,只见一名妇女,正拿着巨勺搅动铝锅,旁边倒着两桶熏醋塑料桶,紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖,还有一盒看起来像是自制的酱汁,一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟,妇女关上火,打开了铺子的大门,迎来了当天的第一位客人,我。坐在店里,吃上一口酸掉牙的早餐,不由得想到,这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象,粗略地算一下,如果掺上麻酱,那一碗凉皮的热量,也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油,为的是好看,也为了保持水分。这水分,也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道,而事实上,水分越多,流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二,而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意,味道也分甜咸两种。

凉皮进了城,也便有了些城市属性,要说它是白领们的中式沙拉,也不为过:酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项;面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干,而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪;黄瓜丝和豆芽,替代了沙拉叶菜,也清香四溢;软糯的凉皮,无疑增添了其中的口感。

事实上,我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋,我的太原朋友们便会感伤起来,因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间,楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了,但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

#海誓山盟易白头偕老难#

人生最悲哀的事情,就是你发现曾经一路上,和你一起的人,渐渐地就离你远去了。也许是因为结婚生子,也许是因为劳累不堪负荷,也许是因为理想渐异,也许是因为反目成仇。但是你还是要继续孤独地走下去,因为你知道,你的目的地还没有到达,你还有更大的梦想。但是我觉得,哪怕是这样,我也不后悔。无论将来我们的境遇如何,我们人在哪里,是否依然从事着这样编织梦想的事业,是否依然青春美好或者沧桑白发,我都会并将永远铭记,这段和你们一起的旅程。因为人生里能和你们一起走过同样一段旅程,看过同样一段风景,真是太好了。

现在是2022年,我的28岁来了。

我不敢相信小时候认为的三十岁很遥远现在近在咫尺,我以为我会成为一个厉害的大人,会壮观会美丽。

但我还是会经常脾气暴躁,会因为坚持不下去大声哭,会因为压力压得委屈哭,会因为处理不好人际关系沮丧哭,也会因为执着于别人为什么不爱我放肆哭。

在二十刚出头的那几年,我独自去了很多地方,也有了很多跟自己的对话,觉得这是在拥有独处的能力,便有了很多的执念。

这世界上有很多人是幸运的,他们很早就找到了属于自己的圈子,直到现在,我也还在寻找自己的圈子。现在看来这些执念,都只是在告诫自己我的圈子只有我自己。也只能是我自己。

今年的我感觉和往年都不太一样,虽然我不知道未来等待我的是什么,我已经很满足现在拥有的一切。

我的每一天都在加倍速的认真工作没有职场的焦虑,我在坚持运动拥有健康的身体和心理没有身材和容貌的焦虑。

“我不觉得我的年龄有多大,我只是害怕没有爱的人” 我的痛苦焦虑反而更多是来自感情的逝去和外界的舆论。

经历了低谷以后的每一天都在舒展,独处的能力,养成的执念,不知道是不是一件好的事,但更加想过得随性些。

在过去的一岁里,我学会持续努力,学会不断争取,现在我也学会释怀放手,放过那个一直拥有执念的自己。

28岁的愿望是重新开始,慢慢给自己松绑。也慢慢学着去寻找那些深刻且有意义的也有别人融入的圈子。

每个人都会走过一段无人问津的日子,所有的话只能藏在备忘录里,久了你会发现人就是在孤独中成长起来的。时常嚷嚷着需要有人陪玩,其实我更享受一切从简自我成长自我开花的过程。

每个人的花期不同,命运给的礼物和灾难,通通都是我的礼物,我也会拥有更多的真实,更多的快乐,更多的力量。

28岁的我还是会全力以赴,还是会更加专注的去爱和体会。大胆地试错,在工作中 在感情里 在坚持的路上。

人生只有一件事,那就是看见你自己。

“保持清醒 看得通透 活得洒脱 还能依旧善良”是在长大的每一岁里都该去追求拥有的人生财富。

一些快乐旧图,每一岁的你我都很喜欢。

“感到疲惫就回头看看自己的热爱,热爱美好 热爱人间 也热爱你”。 https://t.cn/RI7nYAL


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #和平精英[超话]# 抽五个单点去去晦气跟对象打自闭城,遇到两个女的,对象走到她面前了她都没看见,把他俩打了,对方全部麦一直在叭叭,我对象就把她鞭了,这里的确是
  • 成交上升城市中,上海涨幅遥遥领先,本周成交3561套,环比上涨96.96%,3月15日,上海二批次房源上市,共涉及29个新建商品住房项目,合计6855套,缓解了
  • 去打卡武汉美术馆路上[羞嗒嗒][好喜欢][求关注][偷乐][好爱哦][笑哈哈]偶遇路边小姐姐拍照鼓起勇气上前打了个招呼让小姐姐们给我拍了几张照片#随手拍##照片
  • 丁秀忠 2021.10.25OMG真的太强了,推上那对小情侣leon and mike,谁看谁知道,大猛弓照进现实,下次的做梦素材 124部我爽了!大家请记
  • 2、选择合适睡枕最佳的睡枕应该是能支撑颈椎的生理曲线,可以根据个人喜好选择,喜欢仰卧的,枕头的高度为8cm左右;喜欢侧卧的,高度为10cm左右。【#睡个好觉有哪
  • 当我看到你的0费扫把和1费小鸟的时候,我知道,是赫敏回响出错了,她怎么就不会把减费给道闪电有头上呢!对不起,希希雅姐,我应该预判你的每一步走位,你要飞扫把之前,
  • 我想变成像我导师夫人那样温柔又有力量的人看着她给带给我导的那种坚定的能量我就好羡慕 她好像有一个能量场 即使我只见她两面 也会被深深吸引 因为我也想变成她那样的
  • 直到现在,我依然觉得挽回你是一件很正确的事,因为是你,我不在期待轰轰烈烈的爱情,不期待甜言蜜语海誓山盟,只希望在以后的日子里,有你的一句不离开,那一切都将值得。
  • 英国广播公司(BBC)20日报道称,近日,许多印度女性在社交媒体上表示,她们总会在手提包或身上放一根别针,这是她们在拥挤之处与色狼“搏斗”的首选武器。英国广播公
  • 从技术层面来看,3200点有明显支撑,但指数的反弹力度不强,在没有量能的配合下要实现向上突破仍有压力,但下跌空间也较为有限。上海的朋友看过来,转发微博抽两人送4
  • 是的,就这样挺好,在他们的情感中看到了我奢望的爱情的样子,原来,被治愈就是这么一瞬间的事情,原来,这样也是一种圆满[兔子][猪头] #博君一肖[超话]# 经过不
  • #路跑日记# 今日路跑9km周末的时候 丢掉了50斤的衣服 回收利用 支持环保周末的时候 删掉了一些不会再联络的人 结束一段没有走向的关系想到的是 丢掉一些东西
  • 8.今天是属于你的节日,愿你是乘风破浪的女神,也是被人疼的公主9.少女心和骑士精神,可以属于同一个女孩10.剩女不是剩下的人,是剩下的时间等合适的人1.这世界有
  • #任嘉伦[超话]# [开学季]#任嘉伦武庚# [开学季][开学季]#任嘉伦武庚纪# [开学季][开学季]#任嘉伦2023爱你如一# [开学季][开学季]#向全世
  • #每日佛言慧语[超话]#《大佛顶首楞严经讲记》♦️第二卷  204. 瞩灯光中所现圆影;虽似前境:「瞩」就是看的意思;「虽现似境」虽然围绕着灯现出了这种境界——
  • 你来了,春天就来了,是你带着春天扑面而来,那星星点点,那云霞雾霭一样的,是花,是希望,也是热爱。在食野者的眼里,几乎没有不可吃的东西,荠菜,苦菜,白蒿,车前,柳
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]#纪念我的毕业还记得公测前两天的预建角色,我满心欢喜的选定了斯莱特林,带着心爱的女儿进入梦寐已久的魔法世界曾经的我,向周围所有亲友安利
  • 跑到黑窟窿里,即无日光,又无月光,星光更没有了,灯光也看不见,一点的光明也没有,就是黑暗,这都是由贪心所造成的,所以,你真能不贪,你应该得到的,一定会得到,不要
  • 可能梦确实是一种暗示吧,还是希望大家最近不要去泰国(幸好我没钱)梦到李俊昊张佑荣玉泽演去之前的学校开演唱会,张佑荣特别可爱,我和他说了我的蹩脚韩语。昨晚做了个梦
  • 关注@西安文旅之声 并转发本条微博,[努力][努力]3月26日将通过@微博抽奖平台 抽3人送出秦始皇帝陵博物院推出的蒹葭十二士系列手账本和帝国盾勋冰箱贴。关注➕