#龚俊温客行[超话]#
最初在微博上看到温客行这个名字，充满古风韵味，看到月下摇扇的动图，感叹温客行的眼神怎么如此灵动，被吸引而走进了温温的人生。
温温在我眼里并不是纸片人，我希望温温能遇见世间一切美好的事物，享受美食，游山玩水，自在肆意[抱一抱]
今天的爱温日也是特别的，一周年快乐呀！我还在，不会忘记你[送花花][送花花]
最初在微博上看到温客行这个名字，充满古风韵味，看到月下摇扇的动图，感叹温客行的眼神怎么如此灵动，被吸引而走进了温温的人生。
温温在我眼里并不是纸片人，我希望温温能遇见世间一切美好的事物，享受美食，游山玩水，自在肆意[抱一抱]
今天的爱温日也是特别的，一周年快乐呀！我还在，不会忘记你[送花花][送花花]
《逃离互联网大厂后，我“躺平”半年了》文｜读者：苔女士
内卷对我来说从来不是新鲜概念，而是对我几十年来人生模式的总结。寒窗苦读数十载考入名校，大学四年拼命刷GPA、积攒实习经历，毕业后过五关斩六将地进了一个知名的互联网大厂，从此开启了996模式……内卷已经成为我置身多年的容器，而我几乎已经感知不到容器外的世界存在。
对于老内卷人来说，人生似乎是一趟充满精确计算的赶路，最终的目标是阶级提升，或者是一个模糊的概念——更好的生活。为了让自己拥有达到目的地的可能性，我就像是一个不断赶路的旅客，从上幼儿园开始，每一次升学、找工作和换工作都是一次重大的“换乘”，每一次“换乘”都是那么惊心动魄，需要拼命地往前冲，争取把更多的人甩在后头。好不容易上车后也不敢放松，而是要严阵以待下一次换车的机会。作为一个疲于奔命的旅客，我很少去仔细思考最终目标的意义，毕竟，能为自己保留“赶上下一趟车”的资格，已经占据了我主要的精力，也已经为我带来了足够的荣光。
在互联网大厂工作的这些年，我每时每刻都处在精神紧绷之中。作为负责“背锅”的产品经理，来自各方的压力像是一把悬在头顶的剑。项目进度总是那么紧张，不会多留出时间来容错，导致每一个环节潜在的延期可能都令我胆战心惊。每天要主导和参与各种各样的会议，占用了我很多时间，导致原本就有挑战的工作量更加完不成，只好晚上加班到更晚。我经常要在深夜和周末回复群里的信息，而且打扰我的人对此毫无歉意，因为每个人自己也是这样随时被打扰，大家已经默认了自己的时间卖给了公司。即使是在请病假的时候，我的工作签名也强调自己手机在线，甚至还有一次在诊室外一边等待叫号一边远程开完了一个需求评审会，因为那个会一周只开一次，如果赶不上就要等到下周，会耽误整体进度。
在内卷的环境里想要独善其身是不可能的，你终将成为这份恶的一分子。公司鼓励大家制定激进的双月目标，这个目标最终得分配到每个人头上。领导不喜欢“不温不火”的员工，多次表示希望我们展示出狼性。于是，积极争夺资源、拼命推进各方进度也成了一种隐形的重要能力。
疫情期间，我们在家办公了好几个月，每天都上班到12点。有一次深夜和同事们远程开会对接工作，我对设计师同事给出的排期很不满意，反复和她协商能不能把交付时间再提前一点。她同意了，没过几天如约交付了设计稿，并且告诉我，她要休产假了，后续的工作会交接给另一个同事。我当时非常震惊和难堪，因为我们许久没有见面，我完全不知道她怀孕且快到预产期了，再想到前段时间高强度的工作对接，还有我在工作中毫不留情地“步步紧逼”，同样生为女人的我感到无比内疚和同情，我不禁想到自己以后是不是也要顶着大肚子在半夜不停地应对多方同事的挑战和质疑。这一切更加让我对这个只追求效益、毫无人情味的“生产线”感到厌倦。
在三年的工作中，我感到自己的身心持续受到磨损。我讨厌为了迎合领导而被迫制定过高的业务目标，然后在情况不理想的时候面对“围攻”绞尽脑汁地找原因来解释。我讨厌每次下班时已经是深夜，从未看见过北京的落日和在黄昏里匆匆回家的行人。我讨厌每天忙得脚不沾地的日子，忙到我总是忘记喝水，总是要在排满的日程里抽空小跑去上厕所，总是忘记朋友的生日，总是没有耐心去好好回复妈妈发的微信。
我感觉很大一部分的生活被无知无觉地割走，一个分离出来的“工作状态的我”被困在了那栋昼夜不分、灯火通明的办公楼里。当我深夜下班走出这栋大厦，“工作外”的那个我才会被归还，留给我短短几个小时去打扫屋子，去洗衣服，去和家人联络，去做一切必要的事。然而更多时候我只是出于空虚而报复性娱乐和进食，熬夜到很晚都不肯睡，因为我害怕一觉醒来后要面临的日子，更害怕这种痛苦会日复一日，无穷无尽。
我深深地想要逃离内卷的环境，想要躺平。我时不时去看银行账户上的数字，总是在网上搜已辞职的人写的文章，经常点进老家的朋友发的朋友圈。躺平就像是我的一剂强心针，在我撑不下去的时候，它向我承诺，它就是解决我所有痛苦的答案。不知道多少次，我坐在工位上，面容呆滞地敲打着键盘，内心暗自发誓，我不能再继续过这种日子了，我不要再用我的青春和精力去填饱这个巨大的机器，我要过上一种健康、可持续、有尊严的生活。
而我成功地做到了。去年九月，我终于攒够了一笔足够支撑两年生活的钱，再加上组织结构的变动成为了压倒骆驼的最后一根稻草，我终于下定决心，辞掉了这份快要忍受到极限的工作。和领导谈好last day的时候，我就像是一个终于要出狱见到阳光的人一样，内心充满了即将解脱的幸福。我请全组的同事吃了饭，还给所有经常对接的同事都送了小礼物，我同情他们还要继续留在这种日子里，也祝愿他们一切顺利。离开公司，我没有丝毫留恋，带着对新生活的全然期待，我踏上了梦中的躺平之路。
刚辞职完的那个月是我最幸福的时候。我到处游山玩水，去了人生梦想清单中的西藏，还去厦门海边的客栈住了一个星期。剩下的时候，我住在家里，每天睡到自然醒起来，健身、看剧、看书、玩游戏，没有任何生活的压力，我感到一种做梦般的快乐和自由。
随着躺平的时间逐渐延长，不一样的心情开始出现了。大概是我辞职后两个月左右，家人开始苦口婆心地劝我去找份工作，说人生要先苦后甜，现在我正是该奋斗的年纪，如果一直这么浪费时间，之后一定会后悔的。在朋友圈看到前同事晒出了公司颁发的业绩奖牌，让我想起了自己之前获得领导肯定时的喜悦。打开小红书，发现好多女孩们都年纪轻轻就事业有成，我开始感到一阵莫名的恐慌，怀疑自己是不是过得太颓废、安逸了。我的同龄人正在职场奋力工作，而我却好像没有创造任何价值，只是在消耗存款。我心情慌乱地打开了招聘软件，但看到任何工作都充满抗拒，提不起兴趣，然后开始焦虑得睡不着，每天都试图理清思绪来做出下一步规划，却还是剪不断、理还乱。我甚至开始怀疑我辞职的决定是错误的，恨自己太不懂得珍惜一份好工作。
然而就好像是触底反弹一样，在我不断地自我攻击了几个星期之后，有一天我猛然间意识到，我已经在内卷容器里“腌入味”了，我的思维和价值观都被塑形了。之前几十年我都像一辆超负荷高速行驶的汽车，如今即使损耗严重也不敢轻易降速，害怕自己落后于人。因为受到“狼性”文化和奋斗精神的影响太深，所以无法毫无负罪感地享受生活。从上学开始就被当成“别人家的孩子”，习惯了看到家人为自己骄傲，甚至把它作为了做选择的标准。我把自己生命存在的价值等同于一些外在的标签，比如成绩、职业、薪资等等，所以我才会觉得自己如果不优秀就是毫无价值的废物，就会遭到社会的抛弃。
我想要摆脱内卷的后遗症，充分地享受当下的生活。于是我开始学习网球，每天至少运动一个小时，几个月下来，多年的失眠和偏头痛都好了。趁着淡季人少，我去了好几个向往已久的地方旅游，看到了一直想看的风景，还制作了一本自己的摄影作品册。我更加用心地享受和家人在一起的时光，并且主动地付出，早上给全家人做早餐，晚上陪爸妈散步。我终于有了看闲书的时间和心境，这几个月看的书加起来可能比从前一年还多，深深感慨于世界的丰富和有趣……我第一次活得如此发自本心，甚至不再觉得自己是躺平，因为我感受到了前所未有的生命力，全情投入在每一天的生活之中。
这样的日子现在正在继续，我不知道会持续多久，也不去给自己设限。我只想抓住这个能停下来的宝贵机会，过好每一天，相信生活会回馈给我最好的安排。
内卷对我来说从来不是新鲜概念，而是对我几十年来人生模式的总结。寒窗苦读数十载考入名校，大学四年拼命刷GPA、积攒实习经历，毕业后过五关斩六将地进了一个知名的互联网大厂，从此开启了996模式……内卷已经成为我置身多年的容器，而我几乎已经感知不到容器外的世界存在。
对于老内卷人来说，人生似乎是一趟充满精确计算的赶路，最终的目标是阶级提升，或者是一个模糊的概念——更好的生活。为了让自己拥有达到目的地的可能性，我就像是一个不断赶路的旅客，从上幼儿园开始，每一次升学、找工作和换工作都是一次重大的“换乘”，每一次“换乘”都是那么惊心动魄，需要拼命地往前冲，争取把更多的人甩在后头。好不容易上车后也不敢放松，而是要严阵以待下一次换车的机会。作为一个疲于奔命的旅客，我很少去仔细思考最终目标的意义，毕竟，能为自己保留“赶上下一趟车”的资格，已经占据了我主要的精力，也已经为我带来了足够的荣光。
在互联网大厂工作的这些年，我每时每刻都处在精神紧绷之中。作为负责“背锅”的产品经理，来自各方的压力像是一把悬在头顶的剑。项目进度总是那么紧张，不会多留出时间来容错，导致每一个环节潜在的延期可能都令我胆战心惊。每天要主导和参与各种各样的会议，占用了我很多时间，导致原本就有挑战的工作量更加完不成，只好晚上加班到更晚。我经常要在深夜和周末回复群里的信息，而且打扰我的人对此毫无歉意，因为每个人自己也是这样随时被打扰，大家已经默认了自己的时间卖给了公司。即使是在请病假的时候，我的工作签名也强调自己手机在线，甚至还有一次在诊室外一边等待叫号一边远程开完了一个需求评审会，因为那个会一周只开一次，如果赶不上就要等到下周，会耽误整体进度。
在内卷的环境里想要独善其身是不可能的，你终将成为这份恶的一分子。公司鼓励大家制定激进的双月目标，这个目标最终得分配到每个人头上。领导不喜欢“不温不火”的员工，多次表示希望我们展示出狼性。于是，积极争夺资源、拼命推进各方进度也成了一种隐形的重要能力。
疫情期间，我们在家办公了好几个月，每天都上班到12点。有一次深夜和同事们远程开会对接工作，我对设计师同事给出的排期很不满意，反复和她协商能不能把交付时间再提前一点。她同意了，没过几天如约交付了设计稿，并且告诉我，她要休产假了，后续的工作会交接给另一个同事。我当时非常震惊和难堪，因为我们许久没有见面，我完全不知道她怀孕且快到预产期了，再想到前段时间高强度的工作对接，还有我在工作中毫不留情地“步步紧逼”，同样生为女人的我感到无比内疚和同情，我不禁想到自己以后是不是也要顶着大肚子在半夜不停地应对多方同事的挑战和质疑。这一切更加让我对这个只追求效益、毫无人情味的“生产线”感到厌倦。
在三年的工作中，我感到自己的身心持续受到磨损。我讨厌为了迎合领导而被迫制定过高的业务目标，然后在情况不理想的时候面对“围攻”绞尽脑汁地找原因来解释。我讨厌每次下班时已经是深夜，从未看见过北京的落日和在黄昏里匆匆回家的行人。我讨厌每天忙得脚不沾地的日子，忙到我总是忘记喝水，总是要在排满的日程里抽空小跑去上厕所，总是忘记朋友的生日，总是没有耐心去好好回复妈妈发的微信。
我感觉很大一部分的生活被无知无觉地割走，一个分离出来的“工作状态的我”被困在了那栋昼夜不分、灯火通明的办公楼里。当我深夜下班走出这栋大厦，“工作外”的那个我才会被归还，留给我短短几个小时去打扫屋子，去洗衣服，去和家人联络，去做一切必要的事。然而更多时候我只是出于空虚而报复性娱乐和进食，熬夜到很晚都不肯睡，因为我害怕一觉醒来后要面临的日子，更害怕这种痛苦会日复一日，无穷无尽。
我深深地想要逃离内卷的环境，想要躺平。我时不时去看银行账户上的数字，总是在网上搜已辞职的人写的文章，经常点进老家的朋友发的朋友圈。躺平就像是我的一剂强心针，在我撑不下去的时候，它向我承诺，它就是解决我所有痛苦的答案。不知道多少次，我坐在工位上，面容呆滞地敲打着键盘，内心暗自发誓，我不能再继续过这种日子了，我不要再用我的青春和精力去填饱这个巨大的机器，我要过上一种健康、可持续、有尊严的生活。
而我成功地做到了。去年九月，我终于攒够了一笔足够支撑两年生活的钱，再加上组织结构的变动成为了压倒骆驼的最后一根稻草，我终于下定决心，辞掉了这份快要忍受到极限的工作。和领导谈好last day的时候，我就像是一个终于要出狱见到阳光的人一样，内心充满了即将解脱的幸福。我请全组的同事吃了饭，还给所有经常对接的同事都送了小礼物，我同情他们还要继续留在这种日子里，也祝愿他们一切顺利。离开公司，我没有丝毫留恋，带着对新生活的全然期待，我踏上了梦中的躺平之路。
刚辞职完的那个月是我最幸福的时候。我到处游山玩水，去了人生梦想清单中的西藏，还去厦门海边的客栈住了一个星期。剩下的时候，我住在家里，每天睡到自然醒起来，健身、看剧、看书、玩游戏，没有任何生活的压力，我感到一种做梦般的快乐和自由。
随着躺平的时间逐渐延长，不一样的心情开始出现了。大概是我辞职后两个月左右，家人开始苦口婆心地劝我去找份工作，说人生要先苦后甜，现在我正是该奋斗的年纪，如果一直这么浪费时间，之后一定会后悔的。在朋友圈看到前同事晒出了公司颁发的业绩奖牌，让我想起了自己之前获得领导肯定时的喜悦。打开小红书，发现好多女孩们都年纪轻轻就事业有成，我开始感到一阵莫名的恐慌，怀疑自己是不是过得太颓废、安逸了。我的同龄人正在职场奋力工作，而我却好像没有创造任何价值，只是在消耗存款。我心情慌乱地打开了招聘软件，但看到任何工作都充满抗拒，提不起兴趣，然后开始焦虑得睡不着，每天都试图理清思绪来做出下一步规划，却还是剪不断、理还乱。我甚至开始怀疑我辞职的决定是错误的，恨自己太不懂得珍惜一份好工作。
然而就好像是触底反弹一样，在我不断地自我攻击了几个星期之后，有一天我猛然间意识到，我已经在内卷容器里“腌入味”了，我的思维和价值观都被塑形了。之前几十年我都像一辆超负荷高速行驶的汽车，如今即使损耗严重也不敢轻易降速，害怕自己落后于人。因为受到“狼性”文化和奋斗精神的影响太深，所以无法毫无负罪感地享受生活。从上学开始就被当成“别人家的孩子”，习惯了看到家人为自己骄傲，甚至把它作为了做选择的标准。我把自己生命存在的价值等同于一些外在的标签，比如成绩、职业、薪资等等，所以我才会觉得自己如果不优秀就是毫无价值的废物，就会遭到社会的抛弃。
我想要摆脱内卷的后遗症，充分地享受当下的生活。于是我开始学习网球，每天至少运动一个小时，几个月下来，多年的失眠和偏头痛都好了。趁着淡季人少，我去了好几个向往已久的地方旅游，看到了一直想看的风景，还制作了一本自己的摄影作品册。我更加用心地享受和家人在一起的时光，并且主动地付出，早上给全家人做早餐，晚上陪爸妈散步。我终于有了看闲书的时间和心境，这几个月看的书加起来可能比从前一年还多，深深感慨于世界的丰富和有趣……我第一次活得如此发自本心，甚至不再觉得自己是躺平，因为我感受到了前所未有的生命力，全情投入在每一天的生活之中。
这样的日子现在正在继续，我不知道会持续多久，也不去给自己设限。我只想抓住这个能停下来的宝贵机会，过好每一天，相信生活会回馈给我最好的安排。
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐