#每满99减50# 《蒙田意大利游记》蒙田于一五八〇年九月五日从法国博蒙出发，途经瑞士和德国，进行了为期十七个月又八天的意大利之旅。离开蒙田城堡的书房，他有机会深入不同的城邦和地区，事无巨细地记录下所经之地的风土人情和当地人的宗教信仰，集结成《意大利游记》。与其他旅客关注点在名胜古迹上面不同，蒙田将目光停留在表现“人”的标志上，不论是乡野播种的土地，还是城市的行政结构、马路铺设、建筑特点，还有新出现的工艺技术与农耕器械，他都表现出强烈的兴趣，并不厌其烦地一一作一番认真的描述。蒙田旅行，就像蒙田写作，信马由缰，不仅欣赏到了自然界各种形态生生不息的演变，还了解到了五花八门的人生、观念和风俗。https://t.cn/A66ouPlL
行业圆桌会议 | Open RAN的现状
Open RAN有望实现更低的成本，促进创新，改善用户体验，并且为精细化定义的更小5G网络提供服务。但从头开始搭建全新的Open RAN网络却是一项无比艰巨的工作。要想确保Open RAN在全生命周期的出色性能，从实验室到现网的全面和持续测试将是至关重要的。
——
我最近与思博伦的顶尖Open RAN专家举行了一场圆桌会议，共同讨论Open RAN目前所处的地位。
您可以点击文末“阅读原文”观看完整的圆桌会议（包含四段10至15分钟的会议环节），了解该系列圆桌会议深入讨论的所有详情，在本文中，我将对我与其他思博伦Open RAN资深专家开展讨论的部分内容加以总结。
关于圆桌会议
2021年底，我们在曼哈顿举办了此次重要的会议。参加小组讨论的包括五位思博伦Open RAN专家：
ꔷ Stephen Douglas – 市场战略总监
ꔷ James Kimery – 产品管理副总裁
ꔷ Anil Kollipara – 产品管理高级总监
ꔷ Anand Ram – 思博伦网络同步和仿真测试仪器技术合作伙伴 － Calnex公司业务拓展副总裁
ꔷ Clark Whitty – 首席产品线经理
在这四个会议环节中，每一环节都讨论了我们感兴趣的不同领域。以下便是每次会议环节所涉及的主题：
会议一：Open RAN的现状
Stephen Douglas谈到，众多小型早期部署如何形成了今天的市场，而这些部署活动通常由大型运营商提供，其目的是帮助这些部署项目试水该领域，并理解Open RAN所面临的挑战和带来的好处。
Stephen解释说，这些项目通常采用小蜂窝技术部署在农村区域，而有些甚至部署在室内环境中。最初采用的小规模和偏远部署方式有利于降低风险。运营商以宏网络作为底层，因此一旦出现问题也可以及时弥补，而且这些网络上的流量通常要少得多。
在此基础上，Stephen还谈及了我们将见证Open RAN在未来三到四年中如何实现更广泛的部署。他认为，运营商将在未来部署更密集的Open RAN网络。他预计Open RAN将占据市场的10-15%，而在十年后，Open RAN将构成市场的绝大多数。
换言之，今天的Open RAN仍处于婴儿期，而且仍然需要做很多工作来证明自己。它是否可靠？是否可以互操作？是否强健？是否具备应有的性能？以及我们如何以安全、高效的方式来实现正确的运营？
会议二：为什么Open RAN必须会消除工程孤岛
在第二环节的会议中，我发现了一件有趣的事情。我向Clark Whitty提出了一个具有挑衅意味的问题：您如何利用测试和保障来管理向市场快速交付服务的需求？难道这不是应当由工程部门在内部解决的问题码？还有，如果侧重的是保障，您如何才能避免拖累开发、工程和测试团队的工作？这种平衡会呈现出怎样的局面？
Clark说，确实非常有必要消除不同生态体系伙伴之间的孤岛，并实现测试和配置的共享和协作。他继续指出，这项工作必须在开发、部署和优化的整个持续过程中贯彻始终。
此外，Clark还认为，有必要在该过程的所有三个阶段中使用自动化。他相信，整个生命周期内的持续验证是必不可少的。除此之外，测试环境还必须保持开放和共享的状态。如若不然，创新新会被扼杀。如果只是置身于孤岛中研究技术本身，最终的结果注定只有失败。
会议三：有了Open RAN，授时和同步将变得比以住任何时候都更加重要
我向Anand提出的问题涉及Open RAN中同步和授时的重要性，以及营销部门是否在这些领域中忽略了什么。
Anand指出，在5G和Open RAN部署中经常被忽略的一件事情就是精确的授时和同步。这是一项基本的要求，但往往会被掩藏在一些表面的问题之下，因此时常会被忽略。
Anand解释说，Open RAN领域出现了一些新的市场参与者，这当然也是该技术要实现的目标之一。但并非每一家市场参与者都具备实现Open RAN和5G精度水平的专业能力。我们需要实现两方面的目标。
首先，我们必须搭建起开展测试的标准和方法。我们还必须开发出一些设计方法，使厂商能够实现恰当的性能。目前有多个标准机构都在合作定义这些标准。我们发现，通过说明这些方法和标准，我们可以为各项工作增添价值，为针对这些标准的测试工作提供相应的系统。
让整个行业意识到这样做的意义需要一个教育的过程。
会议四：要想取得Open RAN的成功，您需要了解的三项关键的因素。
我曾提出这样一个问题：在Open RAN的测试方面，厂商需要了解的三件最重要的事情是什么？
Anil详细列举了他认为厂商需要了解的三件最关键的事情。如果您希望了解完整的细节，您需要观看本会议第四环节的内容，但Anil讨论的关键问题可以归纳如下：
Open RAN网络的变化速度是前所未有的。与以往相比，（以水平或垂直方式）进入这一领域的厂商更多，而且创新的速度也更快。
您必须以前瞻方式对服务水平协议（SLA）开展监视。5G提供的是差异化的性能，而且如果客户支付的是顶级性能的费用，您就必须通过保障来确保客户持续体验到顶级的性能。
最后，在第二点的基础上，只是发现性能的缺陷是远远不够的。您必须建立必要的能力，快速发现问题的根源并加以解决。
点击https://t.cn/A66oTPNQ，与思博伦专家共赴Open RAN圆桌会议。
作者：Evan Kirstel
行业意见领袖
Evan在电信和IT领域的企业销售、联盟和营销方面拥有30年的丰富经验，并在统一通信、协作和客户体验的机遇方面拥有独特的视角，在移动、语音/视频/Web协作和云技术等方面具备广泛的实践知识。他非常了解新兴云和移动技术和市场融合动态，并且在向企业和运营商销售和推广颠覆性技术方面保持着出色的工作记录。Evan的总社交媒体受众群超过50万人，并且被Brand24评为最活跃数字营销人的第四名。英特尔、3M、AT&T Business、高通、HPE、Telefonica、三星、Citrix、UIpath、戴尔和爱立信等B2B技术品牌都聘请他来帮助自己的企业实现广泛的能见度和传播规模，在移动、区块链、云、5G、医疗技术、物联网人工智能、数字健康、加密、增强现实、虚拟现实、大数据、分析技术和网络安全等众多细分市场中发挥社交媒体的强大威力。
Open RAN有望实现更低的成本，促进创新，改善用户体验，并且为精细化定义的更小5G网络提供服务。但从头开始搭建全新的Open RAN网络却是一项无比艰巨的工作。要想确保Open RAN在全生命周期的出色性能，从实验室到现网的全面和持续测试将是至关重要的。
——
我最近与思博伦的顶尖Open RAN专家举行了一场圆桌会议，共同讨论Open RAN目前所处的地位。
您可以点击文末“阅读原文”观看完整的圆桌会议（包含四段10至15分钟的会议环节），了解该系列圆桌会议深入讨论的所有详情，在本文中，我将对我与其他思博伦Open RAN资深专家开展讨论的部分内容加以总结。
关于圆桌会议
2021年底，我们在曼哈顿举办了此次重要的会议。参加小组讨论的包括五位思博伦Open RAN专家：
ꔷ Stephen Douglas – 市场战略总监
ꔷ James Kimery – 产品管理副总裁
ꔷ Anil Kollipara – 产品管理高级总监
ꔷ Anand Ram – 思博伦网络同步和仿真测试仪器技术合作伙伴 － Calnex公司业务拓展副总裁
ꔷ Clark Whitty – 首席产品线经理
在这四个会议环节中，每一环节都讨论了我们感兴趣的不同领域。以下便是每次会议环节所涉及的主题：
会议一：Open RAN的现状
Stephen Douglas谈到，众多小型早期部署如何形成了今天的市场，而这些部署活动通常由大型运营商提供，其目的是帮助这些部署项目试水该领域，并理解Open RAN所面临的挑战和带来的好处。
Stephen解释说，这些项目通常采用小蜂窝技术部署在农村区域，而有些甚至部署在室内环境中。最初采用的小规模和偏远部署方式有利于降低风险。运营商以宏网络作为底层，因此一旦出现问题也可以及时弥补，而且这些网络上的流量通常要少得多。
在此基础上，Stephen还谈及了我们将见证Open RAN在未来三到四年中如何实现更广泛的部署。他认为，运营商将在未来部署更密集的Open RAN网络。他预计Open RAN将占据市场的10-15%，而在十年后，Open RAN将构成市场的绝大多数。
换言之，今天的Open RAN仍处于婴儿期，而且仍然需要做很多工作来证明自己。它是否可靠？是否可以互操作？是否强健？是否具备应有的性能？以及我们如何以安全、高效的方式来实现正确的运营？
会议二：为什么Open RAN必须会消除工程孤岛
在第二环节的会议中，我发现了一件有趣的事情。我向Clark Whitty提出了一个具有挑衅意味的问题：您如何利用测试和保障来管理向市场快速交付服务的需求？难道这不是应当由工程部门在内部解决的问题码？还有，如果侧重的是保障，您如何才能避免拖累开发、工程和测试团队的工作？这种平衡会呈现出怎样的局面？
Clark说，确实非常有必要消除不同生态体系伙伴之间的孤岛，并实现测试和配置的共享和协作。他继续指出，这项工作必须在开发、部署和优化的整个持续过程中贯彻始终。
此外，Clark还认为，有必要在该过程的所有三个阶段中使用自动化。他相信，整个生命周期内的持续验证是必不可少的。除此之外，测试环境还必须保持开放和共享的状态。如若不然，创新新会被扼杀。如果只是置身于孤岛中研究技术本身，最终的结果注定只有失败。
会议三：有了Open RAN，授时和同步将变得比以住任何时候都更加重要
我向Anand提出的问题涉及Open RAN中同步和授时的重要性，以及营销部门是否在这些领域中忽略了什么。
Anand指出，在5G和Open RAN部署中经常被忽略的一件事情就是精确的授时和同步。这是一项基本的要求，但往往会被掩藏在一些表面的问题之下，因此时常会被忽略。
Anand解释说，Open RAN领域出现了一些新的市场参与者，这当然也是该技术要实现的目标之一。但并非每一家市场参与者都具备实现Open RAN和5G精度水平的专业能力。我们需要实现两方面的目标。
首先，我们必须搭建起开展测试的标准和方法。我们还必须开发出一些设计方法，使厂商能够实现恰当的性能。目前有多个标准机构都在合作定义这些标准。我们发现，通过说明这些方法和标准，我们可以为各项工作增添价值，为针对这些标准的测试工作提供相应的系统。
让整个行业意识到这样做的意义需要一个教育的过程。
会议四：要想取得Open RAN的成功，您需要了解的三项关键的因素。
我曾提出这样一个问题：在Open RAN的测试方面，厂商需要了解的三件最重要的事情是什么？
Anil详细列举了他认为厂商需要了解的三件最关键的事情。如果您希望了解完整的细节，您需要观看本会议第四环节的内容，但Anil讨论的关键问题可以归纳如下：
Open RAN网络的变化速度是前所未有的。与以往相比，（以水平或垂直方式）进入这一领域的厂商更多，而且创新的速度也更快。
您必须以前瞻方式对服务水平协议（SLA）开展监视。5G提供的是差异化的性能，而且如果客户支付的是顶级性能的费用，您就必须通过保障来确保客户持续体验到顶级的性能。
最后，在第二点的基础上，只是发现性能的缺陷是远远不够的。您必须建立必要的能力，快速发现问题的根源并加以解决。
点击https://t.cn/A66oTPNQ，与思博伦专家共赴Open RAN圆桌会议。
作者：Evan Kirstel
行业意见领袖
Evan在电信和IT领域的企业销售、联盟和营销方面拥有30年的丰富经验，并在统一通信、协作和客户体验的机遇方面拥有独特的视角，在移动、语音/视频/Web协作和云技术等方面具备广泛的实践知识。他非常了解新兴云和移动技术和市场融合动态，并且在向企业和运营商销售和推广颠覆性技术方面保持着出色的工作记录。Evan的总社交媒体受众群超过50万人，并且被Brand24评为最活跃数字营销人的第四名。英特尔、3M、AT&T Business、高通、HPE、Telefonica、三星、Citrix、UIpath、戴尔和爱立信等B2B技术品牌都聘请他来帮助自己的企业实现广泛的能见度和传播规模，在移动、区块链、云、5G、医疗技术、物联网人工智能、数字健康、加密、增强现实、虚拟现实、大数据、分析技术和网络安全等众多细分市场中发挥社交媒体的强大威力。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐