#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。

英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”

我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。

如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。

我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。

现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——

弗洛伊德自称是科学家？

这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。

弗洛伊德不是个医生？

反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。

弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？

作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。

弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？

艺术家和作家中厌女的大有人在。

弗洛伊德用可卡因治疗病人？

那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。

弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？

对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。

弗洛伊德那套术语都是一些话术？

是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。

以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——

“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。

我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。

精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”

节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜

置顶1.0
开了会员不能浪费于是搞一个置顶玩玩
cn雀榕（但亲友叫雀巢叫多了，于是也可以接受）
乙女？梦女？原女？个人不懂这些分类，同样不在意这些分类，不过爱总归是相通的吧？
买谷
去年五月份开始的，主推drb左马刻，扭曲azul，看见其他美貌谷子也会d一口（前提是看得见）
FF14
all光选手，私设白龙一龙娘光呆，身着以白色为主的衣服白发蓝眼，剧情于她而言是一次取回【心】的旅程，有非常具体的细节设定和起源故事，主职召唤，会很菜很菜地打零式
我命运般的嘉尔曼，我无法割舍的嘉尔曼，我此生无可更改的嘉尔曼（P1-P6）
有兴趣欢迎私戳
FGO
基本退坑（会留意相关消息，真爱是伯爵本质磕all咕哒）
明日方舟
无情的玩家.jpg本来是下了打发时间的，奈何太欧了舍不得走，好感角色是棘刺和傀影
OC
原创oc有两个，同人oc大概有十多个了吧，不过聊天的话只会聊两个原创oc[开学季]
P7-P9亚莉克莎
把过去没有保护好大家的事情归罪于自己，开了家商店整天浑浑噩噩地度日，因为没有死所以就继续活着了，没有目标没有梦想，为了惩罚自己似的对任何事物都不感兴趣，否定奇迹否定希望否定救世主，时不时挖苦主角团，最后却为了他们的旅途搭上性命
与其说是憎恨世界、埋怨救世主，倒不如说是厌恶自己——厌恶狂妄自大分明能力不够却依旧企图保护些什么的自己，厌恶力不能及的自己，厌恶居然也曾做过救世主之梦的自己
厌恶不肯死掉的自己
因为弱小，所以才落得今天这副局面，也正因弱小，她的每一个决定才显得无比耀眼
P10P11叶一
黑夜里挣脱出的一抹月光
出身黑夜不可避免沾染黑暗，很努力地在维持自我，于是不至偏向恶的一方，的确属于光芒，有着一丁点太阳的意味，也确实凭借这抹光照亮了自己前行的道路，但指望她去拯救什么人就明显天方夜谭
她是深渊中生长的花，健康地开放，可是不美丽，也不值得歌颂
同样的，有兴趣欢迎私戳
先这样啦有问题再修改[哇]

圈内人无论是台前演员还是幕后团队大多数还是正常的，没有必要就不会选择，和只能在剧里演男人的猥琐男合作。
因为这样的人心理扭曲不是说说而已，出事了第一时间会做的永远是甩锅然后倒打一耙，怂货他天生硬不起来啊，太监买妻买子粘再多胡子也终归是太监。所以这种天生残缺怂货的粉丝才最喜欢装潞人，疯一样四处狂吠乱咬。
一方只能在剧里努力演男人，一方是粉丝却要努力装路人。谁看了不说一句，绝配。