水缸
作者：张金凤《光明日报》（ 2019年05月03日 07版）
【流光碎影】
水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。
水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。
水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。
水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。
母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。
我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。
那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。
大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。
有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。
每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。
我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。
水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。
一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。
母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。
母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。
水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。
那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，说这样的水特别下灰。
小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成了我们冬天的蜜罐。
自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。
（作者：张金凤） https://t.cn/R2Wi1gv
作者：张金凤《光明日报》（ 2019年05月03日 07版）
【流光碎影】
水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。
水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。
水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。
水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。
母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。
我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。
那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。
大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。
有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。
每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。
我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。
水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。
一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。
母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。
母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。
水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。
那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，说这样的水特别下灰。
小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成了我们冬天的蜜罐。
自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。
（作者：张金凤） https://t.cn/R2Wi1gv
稀里糊涂的我们又搬了一次家，烦杂而温暖！第一次在新家做饭，啥都没有，网上买的菜刀和菜板都没到，也没法下手，一切都只是将就。一根黄瓜，一把青菜，下一碗面，加上一袋拌面料，味道还是挺不错的。虽然是什么都没有，但是我们俩一直在一起，这就足够了！幸福有时候真的很简单，下班后的一顿家常便饭就能让我们满足！一切都会好的，我和任先森会越来越好的……#Hello三月# （图片与文字无关，只是很喜欢春暖花开！） https://t.cn/z8xsqaW
#宁夏故事#【孤独的守望者】宁夏许多山区农村的青壮年或为生计、或为供子女上学，背井离乡。他们的身后留下一个个年老体衰、艰难度日的孤独身影——农村留守老人，守着一个村，守着一个家。他们自己种田打工维持生计，自己去医院看病照顾自己，自己跟自己说话安慰自己。
（一）
2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。
64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。
地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。
自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。
“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。
“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。
没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。
抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。
南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。
“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。
在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。
“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。
“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。
2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。
一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。
（二）
1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。
“叔，你买啥了？”谢世泊问道。
“买了几袋方便面。”
“有啥困难记得跟我说。”
说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。
回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。
刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。
“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。
刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。
刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”
吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。
2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。
刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。
而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。
从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。
（三）
到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。
看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。
从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。
李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。
桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”
从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。
2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。
掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。
儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。
以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。
“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。
西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。
李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。
而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。
“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。
“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。
“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。
“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说
“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”
记者手记：
采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。
（一）
2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。
64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。
地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。
自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。
“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。
“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。
没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。
抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。
南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。
“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。
在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。
“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。
“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。
2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。
一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。
（二）
1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。
“叔，你买啥了？”谢世泊问道。
“买了几袋方便面。”
“有啥困难记得跟我说。”
说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。
回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。
刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。
“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。
刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。
刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”
吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。
2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。
刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。
而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。
从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。
（三）
到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。
看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。
从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。
李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。
桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”
从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。
2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。
掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。
儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。
以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。
“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。
西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。
李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。
而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。
“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。
“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。
“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。
“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说
“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”
记者手记：
采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。
✋热门推荐