于敏: 惊天事业,沉默人生

离乱中寻觅一张安静的书桌,未曾向洋已砺就锋锷。受命之日,寝不安席,当年吴钩,申城淬火,十月出塞,大器初成。一句嘱托,许下一生;一声巨响,惊诧世界;一个名字,隐形近30载。

不为物欲所惑,不为权势所屈,不为利害所移,宁静致远,淡泊明志,终成一番大业。他是中国科学院学部委员(院士)、国家最高科技奖获得者、“共和国勋章”获得者于敏。

壮丽70年 奋斗新时代

——共和国荣誉

“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者,国防科技事业改革发展的重要推动者9月17日,于敏的荣誉簿上又添重要一笔——“共和国勋章”获得者。

生前面对荣誉,于敏始终淡然处之,他说:“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”

他,半个世纪与核共舞,干着惊天的事业,名字却“隐形”长达28年。

肩负重任,祖国的需要高于一切

“55年前,我从莫斯科留学回来后进入核武器研究院理论部接触到于敏,从核武器到激光研究,我和他一直密切配合,并在他的指导下工作。”中国工程院院士杜祥琬告诉记者,于敏比自己大12岁,理论部有一个传统,都不称官衔,当时大家叫于敏“老于”。

杜祥琬说,非宁静无以致远,是老于生前特别喜欢的格言,也是他事业和人生的写照。

1961年1月,于敏迎来人生中一次重要转型——作为副组长领导和参加氢弹理论的预先研究工作。

在杜祥琬看来,对一个刚刚崭露头角的青年科学家来说,这次转型意味着巨大牺牲,核武器研制集体性强,需要隐姓埋名常年奔波。

尽管如此,于敏不假思索接受了任务,从此名字“隐形”长达28年。

在研制核武器的权威物理学家中,只有于敏未曾留过学。一个日本代表团访华时,称他是“土专家一号”。于敏对此颇多感触。“在我国自己培养的专家中,我是比较早成熟起来的,但‘土’字并不好,有局限性。”于敏说,科学研究需要各种思想碰撞,在大的学术气氛中,更有利于成长。

由于保密和历史的原因,于敏直接带的学生不多。

培养的唯一博士蓝可毕业时,于敏亲自写推荐信,让她出国工作两年,开阔眼界,同时不忘嘱咐:“不要等老了才回来,落叶归根只能起点肥料作用,应该开花结果的时候回来。”

百日会战,形成氢弹设计方案

在国际上,氢弹是真正意义上的战略核武器,氢弹研究被核大国列为涉及国家安全的最高机密。

没有任何经验可以借鉴。于敏虽然基础理论雄厚、知识面宽,但对系统复杂的氢弹仍然陌生。

1965年9月底,于敏带领理论部几十位同志一起去上海华东计算所做计算物理实验,计算哪一个氢弹原理是可行的,创造历史的“百日会战”开始了。

当时计算机性能不稳定,机时又很宝贵,不到40岁的于敏在计算机房值大夜班(连续12小时),一摞摞黑色的纸带出来后,他趴在地上看,仔细分析结果。

核武器的结构有很多层,各种材料爆炸以后,每一个时间点、空间点上,都有它的温度、速度、压力、加速度等物理量。于敏突然发现,某个量从某个点开始突然不正常了。大家马上去查原因。杜祥琬去查方程、参数,没有发现错误;做计算数学、编程序的人去查原因,也没发现错误。最后检查发现,原来一个加法器的原件坏了,换掉这个晶体管,物理量马上就正常了。“这件事给我留下了非常深刻的印象。于敏高人一筹的地方,就是对物理规律理解得非常透彻。他总是那个能踢出临门一脚的人。”杜祥琬说,“尽管老于不愿称呼自己为‘氢弹之父’,但在氢弹研制过程中,他的确起到了关键作用。”

最终,于敏挑出了3个用不同核材料设计的模型,并且剥茧抽丝,让氢弹构型方向越来越清晰,和团队形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

爆炸成功,创下最短研究周期纪录

于敏从事的是武器理论设计,但他对实验相当重视。为了研制第一代核武器,于敏八上高原,六到戈壁,拖着疲弱的身子来回奔波。

1966年12月28日,我国首次氢弹原理试验,为确保能拿到测试结果,试验前于敏顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒,半夜爬上102米的铁塔顶端,检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。

西北核武器研制基地地处青海高原,于敏高原反应非常强烈。他每餐只能吃下一二两米饭。食无味、觉无眠,从宿舍到办公室只有百米,有时要歇好几次,吐好几次。即便如此,他仍坚持到技术问题解决后才离开基地。

1967年6月17日,罗布泊沙漠腹地,一朵巨大无比的蘑菇状紫色烟云产生的强烈冲击波卷起沙尘,以雷霆万钧之势横扫戈壁滩。

我国第一颗氢弹爆炸成功了。那一刻,于敏并没有在现场,而是在2500多公里外的北京。一直守在电话机旁的他得知爆炸的威力和自己计算的结果完全一致,长长地舒了口气。

从第一颗原子弹成功爆炸到氢弹爆炸成功,我国仅用时26个月,创下了全世界最短的研究周期纪录。这对超级大国的核讹诈、核威胁是一记漂亮的反击。

敏锐严谨,让核武器科研少走弯路

20世纪60年代以来,于敏承担的全是体现国家意志的科研任务,不能有丝毫的疏漏和马虎。

“他多次说,要防止‘落入悬崖(指风险区)’,防止功亏一篑。”杜祥琬说,老于的治学作风极为严谨,这不仅是科学家的一个基本素质,也源于他对事业的高度负责精神。

第一颗氢弹只是试验装置,尺寸重量较大,还不能用作导弹运载的核弹头,属于第一代核武器。要与运载装置导弹适配,核装置还必须提高威力并小型化,发展第二代核武器,难度大大增加。

20世纪70年代末80年代初,因为种种原因,一大批优秀的科学家和科技骨干相继调离,于敏被任命为核武器研究院副院长兼核武器理论研究所所长,全面负责领导突破二代核武器初级和次级原理,发挥两个至关重要的作用:决策、把关。

干着第一代,看着第二代,想着第三代甚至第四代,于敏对核武器发展有着独到的眼光和敏锐的判断。

相比美苏上千次、法国200多次的核试验次数,我国的核试验次数仅为45次,不及美国的1/25。

“我国仅用45次试验就达到国际先进水平,很大功劳应归于老于。”与于敏共事过的郑绍唐老人说,核试验用的材料比金子还贵,每次核试验耗资巨大,万一失败,团队要好几年才能缓过劲来。老于选择的是既有发展前途,又踏实稳妥的途径,大多时间是在计算机上做模拟试验,集思广益,保证了技术路线几乎没有走过弯路。

杜祥琬至今保留着1992年的一份谈话记录。“当时我起草了一份事关重大的‘决策建议’初稿,送老于阅改,他对其中几个不确切的提法,一一作了修改,并说明了修改的道理。”在杜祥琬看来,对这种科学性很强、责任又很重的工作,严格和谨慎是绝对必要的。“近年来,我国学术界越来越意识到抑制学术浮躁的重要性,我没有问过于敏,但我想,他也许根本不知道‘学术浮躁’为何物。搞学术怎么可以浮躁呢,浮躁怎么可能作出真正的学术成果呢?”

新华社发 记者 陈 瑜

正在办公室吃我妈给我准备的一大壶丰盛早饭时 校长进来了.....看着我 一脸表扬我想跟他解释并不是我想提前一个小时来上班的只是顺带要送著名影星李连杰上学提前了而已 下次校长要是在你们那表扬我 你们记得帮我解释下(另外我妈的早饭很香很丰盛 可是我妈没给我配筷子咋办 在线等)

#偷偷喜欢一个人到什么程度#


“我想带一人”


“回云深不知处”
“藏起来”

窥视过,打听过,掩饰过,若无其事过,黯然神伤过,毫无理由地窃喜过,自我厌恶地试图放弃过,这就是暗恋,微到了卑。

----八月长安


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 出现困境,可复美类人胶原蛋白不能把不幸的缘由推卸给他人或者环境,小蓝杯这是你自己的事。出现困境,可复美类人胶原蛋白不能把不幸的缘由推卸给他人或者环境,小蓝杯这是
  • [哈哈][炸鸡腿][平安果]梦想是一个幸福的念想,想着想着就快乐了,它执着地立在那里,是生活的一个界标,代表着活力与向上。杜蕾斯避孕套 [鲜花]冈本避孕套 冈本
  • #吴承珉[超话]##ODE[超话]# #人间颂诗O.de# 221020官推更新O.de相关[Xtra_Scenes]? 在不简单的XHZ转学第一天 请在Roc
  • #美国奶酪# #餐食搭配#碎碎念……装修真的是个很心累的事情美缝做的很烂很烂 今天和小谢爸妈去看他们修补 发现了更多问题 本来以为家长懂得多会给我撑腰 没成想他
  • #刘宇宁一念关山#✨#刘宇宁宁远舟#✨#摩登兄弟[超话]#人生最美好的事情 就是陪着你去完成你的梦想飞向更广阔的天空初心依然没变承诺依然铭记@摩登兄弟刘宇宁
  • #董思成[超话]#☁ #董思成 蓝色魅力##董思成2020许个愿# 董思成TMI频道——你董的那些事儿PART1⃣3⃣ 1⃣如果拍戏的话,想拍校园类的2⃣在做
  • 刘清扬的小女儿刘方清曾深情回忆慈母:上世纪30年代初,“母亲已经生了我和姐姐(张立丽,后改名刘方明)两个女儿”;在狱中,“她还为我们姊妹俩做了两个书包,在书包的
  • 自己明明在几天前亲手将优秀烦人的他…这时B缓缓的睁开惨白的双瞳,望着A呵呵的笑着… ​​​抗 疫多少次接种疫苗,多少次核酸检测?A猛然睁开眼睛,怎么还会有这熟
  • 只限女生 可接受养宠物(家里有两只猫)希望你是一个爱干净 豪爽大方的女生 稳定工作 稳定收入 不矫情你的两个室友是各怀才艺 会做饭 会打扫卫生 但是也希望你也能
  • 我一直以为你是那个正确答案,不可否认的是你真的治愈了我很多,但阳光过后就是下雨天,我心中的雨越下越大,你也越来越远了。好讨厌你,真的真的真的好讨厌你,为什么这么
  • 本周截单———Part.1正常手办篇:MIMEYOI 瑞鹤 瞬速的真名,APEX 艾雅法拉 夏卉 FA018 VER.即将截单!※ MIMEYOI 碧蓝航线 瑞
  • 如果你想知道大自然究竟如何悄悄“爱”人类的,本书给出了有趣、奇妙的答案。请所有跟车的姐妹一定记得备注⚠️禾禾⚠️等双11结束会从这条底下晒单评论里抽取【100】
  • (第一名一个月指数都没涨过了)想想有点激动哦[打call][打call][打call]八月中我:去看《苍兰诀》吧!绿子:好好,我先看完《星汉灿烂》八月末我:为什
  •  「素材にこだわり、また練り上げた生地をしっかりと熟成させることでほのかな甘さを引き出した麺」「三陸・重茂半島産の昆布・山田産の煮干し、盛岡市のキボシ醤油を組み
  • 如果你也想拥有一双杨幂一样的狐狸眼,欢迎私信我面诊,我会为你制定专属美眼方案,关注我,变美路上,涛姐为你答疑解惑。”】妲己为什么美,五分在于她的媚态,五分在于她
  • 对比之下,大冶城*建公司在没有任.何证据情况下,单方面以所谓我司口头承诺2021年10月1日试营业为理由,推断我司预期违约,却被采纳。我司依F提起su讼 但F院
  • 最近也经常看到有关抑郁症的推文等,就越发觉得当我们有压力、不开心等,要及时找个自己觉得舒服的方式去释放,好好爱护自己,也关注自己身边人,减少情绪的波动。在池子前
  • 虽然是亚洲人,但是看久了黑色的发色还是想要换衣换的。#最思念的,是故事发生的那个夏天。
  • 肉分量十足味道也很赞[送花花]我也是被安利的,又去吃了好几回,每次都撑着走出来[允悲]店名见图,地址在蒙山北路上,旁边有地下停车库(还是免费的[贏牛奶])因为两
  • 而糖醋永远是最佳搭档,它们调出的酸甜口味,在炎热的夏天给人带来了一股清凉,不腻不烦,使得凉拌面不需在温度上过度强调“冷”或“冰”。故而,若想在这慵懒夏日里道出几