大约几年前开始听巴赫，第一首认真听的赋格曲是平均律里的升d小调赋格，当时只是觉得这一首赋格时间最长，技法最多，主题又很动听，钻研一遍一定能有收获。听完之后，除了感叹巴赫的不世才华，也似乎在心中隐隐埋下对上帝和神性思考的种子，但抛去谱子和琴键，脑袋里再不能折射出什么画面。
没有什么特别的缘由，今晚看了伯格曼的野草莓。当听见升d小调赋格曲主题的前几个音符时，无数神经元和突触如同闪电一般连接，我像是被什么东西击中了一般，汗毛竖起，全身战栗。我想，这首赋格曲的音符和这部电影的画面在我的脑海里将再不能分割了。
一种难以言说的宿命感将我包裹起来，几年前听的这首曲子，此时此刻看的这部片子，似乎一切都是冥冥之中注定发生的。

伯格曼在这部片子里以一个垂暮的老人视角回顾和探讨了人的一生，童年，青年，爱情，婚姻，家庭，当生命接近终点时的荒诞梦境，梦中的不安与畏惧，解答与被解答，宽恕与被宽恕，救赎与被救赎，还有被不知是回忆还是想象的画面抚平的悲伤。
看完片子之后我又去完整听了一遍曲子，随着平静而歌咏的音符流淌的，还有片子里的一幕幕画面。
影片配乐并不多，但仅这一首就足以看到巴赫和伯格曼对待上帝的不同态度。
如果说巴赫心甘情愿地将自己作为他心中的上帝的一件乐器，将他的上帝那兼具完美的理性结构与神性光辉的乐曲展示给世人，兢兢业业地用音乐去构筑人类和上帝之间的桥梁，那么伯格曼对于上帝态度显然更加矛盾。
实际上，巴赫作品中的上帝同样是矛盾的：要么带有不容驳斥的、居高临下的权威；要么带有深深的怜悯、慈悲，让人进入静思与祈祷。BWV853的降e小调前奏曲和升d小调赋格曲就完美体现了这种一体两面性。
但伯格曼的矛盾显然不在于此，一方面他对巴赫是神往的：具备不可动摇的信仰，作品中又蕴含完美的理性与和谐，仿佛真的能够触碰到上帝的存在；另一方面他对像是躲在黑暗中怎么呼唤也得不到回应的信仰是怀疑的，甚至是抗拒的。
但不同于第七封印中那个诘问上帝的骑士，那句「我为什么无法杀死心中的上帝」所控诉的窘迫境地，在这部野草莓中得以舒缓。
伯格曼将平均律里的这首曲子安排在老人的第二个梦里，恋人因为自己的凉薄与克制选择了同他人共弹这首精确而又和谐的曲子，曲子没有弹完，伴侣已经背叛。这首曲子的理性代表了伊萨克一直追求的状态，这首曲子的神性又似乎在怜悯他，令看见这一幕而心如刀绞的他得到稍许的镇静与舒缓，事实上成为一种讽刺。
紧接着，第二个梦的后半，理性的伊萨克也被否定和审判。至此，伯格曼对上帝的态度仍是诘问的，但似乎没有那么尖锐了，那残余的敬畏让伯格曼为伊萨克安排了第三个梦，在最后一个梦里，象征生命与重生的野草莓意象再次出现，梦中的画面是回忆还是想象，似乎已经不重要了，伊萨克得到了救赎。正如第七封印的最后，仍是相信上帝的如吟游诗人般的约瑟夫和米娅抱有希望地活了下去。
伯格曼在影片里提出有关生命和宗教的问题，以近乎严酷和黑暗的态度进行理性层面的思考，想要完成对上帝的祛魅，从中隐约可见萨特的影响。但影片最后还是给有神论的存在主义留了一条小路，似乎达成了平和的救赎，似乎同不知其对错的信仰与世俗的幸福达成了和解，也留下一声叹息，叹息上帝仍然存在于心里，叹息自己只是假装回答了问题，却没有能继续深究，没能给出更严酷的答案。
这种矛盾的心理随处可见，譬如这首赋格曲的使用，又譬如伊萨克和年轻人们一起唱的颂诗：
「破晓时刻我寻觅之友

汝在何方

夜幕降临 其踪难觅

吾焦虑之心觅得其迹

花开之地 香凡其迹

其爱弥漫于空气

其声得闻于夏风」
一旦捕捉到这种矛盾的心理，就可以明白，伯格曼与萨特不同，伯格曼没有放弃上帝，他不需要上帝的救赎，但他需要借助上帝实现自我救赎。
对待神性的矛盾，却体现了人性的光辉。
某种意义上，提出问题也已经足够了不起，妥协与和解，用梦的形式获得生命的完整体验，对这部电影来说，对一个行将就木的老人来说，也不失为一个好的结局。

这个世界有神存在吗，如果让几年前的我去回答，答案会是否定的。但我现在也处于一种悲伤而迷惘的状态之中，如今我对这个问题的答案或许会更接近伯格曼：我质疑有人格的神的存在，但同样会祈求无人格的神，实际上是自己与世界的意识结合体的解答、宽恕与救赎。
我担心自己会渐渐走向虚无主义，也不再坚定地对一切乐观，我或许仍会暂时地把存在和意义作为对抗虚无的止痛药和麻痹剂，但我不知道以后会怎么样。
我几乎不用抬头，就可以看见月亮正穿行我的窗户，它会降落在我放在窗台的那几盆花的已经枯萎的花叶上，然后消失不见。

#海因里希四世# 我有一点非常困惑。现代人提起海因里希四世就是卡诺莎之耻，简而言之，就是毛头小皇帝惹了教宗被绝罚，不得不大冬天在门外面罚站三天祈求宽恕。当然历史上这个故事有后半段，位置坐稳之后（不是十分稳[二哈]），海因里希四世把当年的教宗踹下海去，自己在罗马立了一个对立教宗给自己加冕为罗马人的皇帝。后半截故事不那么清正美，传播不广，但鉴于海因里希四世生前死后的名声，和他同时代的敌人总不可能不知道他的“假意悔过日后掰头”拿手好戏吧。为什么……后来他身处绝境，再次作出流泪哀恳示弱的姿态时，他的敌人真的都会部分相信他，放松对他的钳制，让他有机会逃出生天回血76%呢？他这方面的信用不应该早就破产了吗？[疑问]以及，他的外孙看到他留下的信件复印版，居然深受感动，认为世界亏待了这位外祖父……讲道理，这么个全世界与我为敌的玛丽苏大女主人设，俄国亚历山大一世1805年在最年轻美貌最楚楚可怜最迷惑人心的状态下，也没给自己立成啊。[费解]

再有几天就46岁了，看到这个年龄的时候，感觉是陌生，并且很诧异。
怎么就一会功夫，就人到中年了？这几十年的岁月，恍惚间一瞬就过去了。

闭上眼睛，安静的体验内心“自我”的感受，依旧是处在23岁这个阶段。
“我”与这个身体，似乎处于毫不相干的两个时空世界。

46岁的身体，与23岁的心态，期间相差的23年，去哪里了？
认真回想一下，几十年的岁月如同梦境一般，倏忽之间就恍若隔世了。

在这逝去的23年里，所得到的人生经验，无非就是两个：
你对现实世界期许越高，内心痛苦体验就会越深。
致力于内心世界的建设，可开启生命中的新世界。

23岁到46岁，这23年中，经历着人生的跌宕起伏。
无论是痛苦或者欢喜，无论是贫寒或者富贵，无论是绝望或者满足，这些都过去了。
而且是，按照“宿命通”所观察到的，每一既定的过程，毫厘不差地“上演着人生”。

为何古人说“五十而知天命”？
其中有三个原因：第一，前半生的种种经历会告诉你，人力不可胜天。
决定你命运沉浮的诸种条件，决定你命运走向的诸种因素，并非掌握在你手中。
很多重大的，直接改变命运的条件以及外部环境，是因缘和合而生，并非由你强求而得。
你所谓的“努力”，在命运沉浮的最终结果中，只占据了很小的部分。
前半生的经历，让你感受到“命运”的不可抗拒、不可掌控，以及不可预测。

第二个原因：随着身体的衰老，你的个人“意志”，已经不能再像年轻时一样，完全地贯彻执行了。
当你的意愿，与你的身体、感受、思想、精力，发生脱节的时候，你就处于“观察者”的状态了。
比如说，你17岁的时候参加铁人三项比赛，你想要跑多久多块都没有问题。
到了50岁时，你再想参加铁人三项比赛，内心的愿望，就与身体现实状态，发生了脱节。
当心愿与身体，心愿与现实环境发生着较大的脱节，形成鲜明对比之时，你必然要调整心态，重新审视“自己”。

审视自己的结果，就是审视构成“自己”的人生经历，以及构成自我的内外“条件”，以及自我”成长“的因素。
在冷静安宁的审视中，你会发现”构成“自我的因素中，其实绝大部分的”客观条件“，并非由你决定，并非如你”所愿“。
审视自我的结果，让你感受到人生的无可奈何，生命的身不由己，以及随波逐流的”活着“。

第三个原因，经过几十年的生命经历，你看到了身边的人，以及社会上形形色色人的不同生命现象。
通过大量的具体案例类比，无数鲜活的个体生命意志，却截然不同的生命状态，会让你确认一件事实。
那就是每一个人的生命轨迹，确实有所不同。
甚至在同一个环境中，成长起来的两个人，同样的资质同样的努力，未来的命运也大相径庭。
客观现象的证据，让你反思，生命似乎冥冥之中确有安排。

五十而知天命，是你在生命的无奈之中，体察到你无法左右、无法决定、无法预知的“力量”。
这种力量，就是“业力因果”，如影相随，永不停息。
前46年已经过去了，可以确定的是，后面几十年，也会如同前几十年一样，快速地消逝。
那么，在白马过隙般，倏忽之间消逝的岁月中，有什么事情，是值得你眷恋不舍、念念不忘的哪？
你即将面临死亡啊！都要死了，还要惦记如梦的人生幻境吗？
设想在你临终的时候，回想一下此时此刻的你，念念不忘的执着，心心不舍的感受，放不下的亲友，割舍不了的财富。
你将做如何感想？你还会坚定地认为，你的人生绝对真实，你的生活无比重要，你的感受无比真实，你的心愿无限重要吗？
在死亡面前，这些都会烟消云散，就如同你已经逝去的前半生，是无法留住的“梦幻”。

一天天的来临，一天天的过去，无法阻挡也无法挽留，所有的生命皆是如此。
但是“你”，或许可以不死。
将你的心，转入心灵内在的专注与纯洁，沉浸在宽恕的温暖中，你会在身心之中，体验到“神灵”的永恒。
在因缘聚合、幻灭沉浮的人生中，利用人体这件衣服，去见证身心内在的“清净庄严”。

觉察自我身心的“内观”，脱落了被觉察的六根尘色。
你会体验到，内心中“自我”，是独立于肉身存在的“清醒”。
清醒心，不随六根摇曳，不为六尘污染，不被六识牵引，你只是清醒的观察者。
当肉身死去，当意识崩塌，当记忆分解，当感受消散，清醒心卓然而立。
“你”就脱离了分段生死，不受肉身轮回限制，出离了欲界。

“内观”清澈，恒久安宁，觉性纯光由心绽放。
心中“自我”之清醒中，会由内而外，绽放纯明极耀光芒。
构成自我的心灵体验，以及心灵认知，将会逐渐融化在，心灵极纯极耀觉光之中。
体验感受消散，则痛苦忧愁消散；认知思虑消散，则惊恐愤怒消散。
你就脱离了“自我”束缚，身心融入光明海，脱离了色界。

禅定寂静，微妙难思，不可触及，纯然安详。
纯明极耀纯光中，失去了头脑意识，失去了感知体验，失去了身心知觉，失去了“失去”本身。
心识，失去对“存在”之分辨；存在感，则无法禁锢心识。
心行处灭，身语意脱落，清净庄严，寂照圆明，就脱离了无色界。

不可思议，言语道断，时空湮灭，天翻地覆，如眼复苏，觉满十方，如梦初醒，庄严不动。
你就脱离了心识，也就脱离了三界，你即在三界中，亦出三界外，三界在你之内，你充满三界微尘。
三界无尽苍茫宇宙，沙尘世界，无尽众生，恰如你指尖流过一粒沙。
一沙一世界，一叶一菩提中，却“倒映”着你之庄严。
你与十方诸佛一性，光中明性是你之眼目；你与法界圣贤同体，空中无色是你之形态。
你与十方三世同在，三世十方，确实你一瞥之中，倒映着你的“错念”。

你是不可说，于是在心愿言说中，都是你如如不动，随缘不变。
你是不可得，于是在生死轮回中，却是你无生无灭，无来无去。

这才是，你真正渴望的。
活着的时候，让自我死去。
远离颠倒梦想，究竟涅槃。