满脑子都是教育学家☔️……每次下完雨我都期待着彩虹的出现!总跑到阳台去看看的迷惑行为[偷笑]
做完一章作业,返回键没有了,幸好因为找答案的辛苦,都记脑袋了!还有上班不断给我输送答案的❤️叻叻朋友发现了个公众号可以写问题得到答案,每个人只有几次机会,疯狂找朋友,玩到没朋友了朋友们太有爱了❤️
昨天本想抄答案,发现还得靠自己,昨天做到12点多,才发现原来这么晚了!马上去洗澡了[泪][泪]今天一直给她们编答案的我,是否该请我吃顿饭[泪][泪]
还有一张的作业,强大强大强大!

【一生需读多少书】

贾柯

爱阅读是一件多好的事,不必多说。
“读书破万卷”,“读万卷书”,“博览群书”,“学富五车”,这些古代留下的老话被时间打上印章,至今人们也认为是有理有效的。
这些,当然是好的。
这会儿,想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。

这里,先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。

阅读像吃饭一样,是需要时间的。
一口口进食需要时间,通过肠胃吸收与消化需要时间,一口吃不下一个西瓜,是个朴素的道理,放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景,就忍不住叹,这才像读书人的家啊。
没有什么,比用书来装点一个家更好看的了。当然,还有花。

接着,忍不住猜,这是放了有多少书啊?
五千册,还是上万册,还是几万册?
似乎,也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数,头发多了,数不清,书多了,也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒,跟人斗酒,不说斤两,只看他拿起小杯还是端大碗,那器物的阵势就足以说明酒量。

叹为观止之后,又会想,这么多书,书主是全读过?还是只读过一部分?或是某些书读过百遍,某些书一直静静地蒙灰,从未没被拿出来,成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书,读起来的时候,是什么样子?一目十行,还是,一目一页?
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境:“饮如长鲸吸百川”,对数以万计的藏书者,恐怕真得拿出鲸吸海水的架势,一副五尺七尺之躯,在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行,昼夜不息,日复一日,年复一年,才有毕生读完所有藏书的可能吧。

还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书,全读过么?
有人说,一本书不用全读,取其为自己所用的那些页就可以了。有时,读过即忘,在别处再看见时,竟像没见过,以为是新的,拿起的一瞬间,忽而生涩。
有人说,读的时候,一本一定会通读一遍,之后,再启新书。有的书看完之后,深深喜欢,还会时不时拿出来再看,一本觉得不满足,还会去收集不同的版本比照着看。
有人说,后来发现,书和人一样,不是认识的越多就越好,相识满天下,知心能几人?对自己无用的书,根本想不起看,留着成了障眼法,挡了有用之书的道。于是,有些书干脆送人了。
有人说,买书的冲动常有,读书的冲动不常有,所以书越来越多,怎么也控制不住手,读书的时间反而越来越少了,常常觉得没多少时间看。
总之,没有人说,自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书,像未竞之业,半完之梦,未见之人,放在那里,成了一种淡泊的念想,一种有意识的遗忘,或一种彻头彻尾的装饰。

一生究竟需要读多少书,才算够用?或者,才算是一个读书人?

至今为止,最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页,关于读书量,黑塞轻轻地说出这个数字。
十二,这个数字,个人理解不是一个绝对数字,或是高高在上的象征,它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”,“如隔三秋”的“三”,“白发三千丈”的“三千”,“万夫莫开”的“万”,这些数字,无论是代言少还是多,读到的人是能理解的,不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释,为什么不是十三或十一,而是十二。大约,十二也就是一定数量的意思,它意味着不一定需要成千上万,数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统,以至信念意志,一本书才算是被真正地阅读过。

阅读,和识人一样,都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人,同样,也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间,有命运。
有时会这样那样的原故,擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头,终生不见。
有时一次次拿起来又放下,真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行,读过一遍,有了向人说起的谈资,内心却并无感受,并且铁了心不会看第二遍。
这些,明月照沟渠,不多提也罢。

不过,一生当中,总有特别的某一本或某些本,让你在该读的时候,笔直地走过去,没有曲折,没有迂回,没有犹疑,没有错过,一走过去它就在你手里,而你的手、眼、心都恰恰做好了准备,一读入心,再读入心,直到反反复复地起身想起打开它来,终成老友。
同一个人,同一本书,一期一会。
这种阅读体验,如同一次次去见同一个人,每一回见时都欣欣然,想彼此了解对方还是不是当初的模样,如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然,读到最后一页最后一句,已看不到字,看到的是:舍不得。
这种心情,东坡先生描述自己读陶渊明时有过,“每体中不佳,辄取读,不过一篇,唯恐读尽后,无以自遣耳,”读尽天下书的东坡先生,竟每每病中反复读陶诗,每回还只读一篇,舍不得多读。这哪里是读书,有的书,分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多,大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长,谈及阅读,他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈,一些年里,他不断地在不同版图里迁徙,搬家复搬家,辗转复辗转。后来,他身边一直带着的书,不到十二本,是七本。这七本,是怎么辗转都会跟着走的。七本,在特定的境遇下,也够用。
看来,彩虹是有的,流星是有的,自从一读终不悔,在阅读这条道上也是有的。

一生需要读多少书?
一本,十二本,还是上万本?
哪里会有适于所有人的答案,没有的。也许,的确并不需要有某个绝对数值。
如果说,一个人是一个阅读容器,一生该容纳多少书,也是一种如鱼饮水,冷暖自知。少了,继续加,多了,也装不下。多与少,需要的只是两个字:适宜。
好书对于人,也许类似一种光来的照见,经过阅读之路,真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD

肖战为什么被叫肖美人

肖战身上有种易碎美,但不仅有易碎美。
之前在《凭什么说肖战顶级神颜》里我提到过,肖战的长相并不属于极立体骨骼架构承托中式五官,他不符合当下追求混血感的审美。如若要从“立体”这个维度去打量他,得出的结论会是:眉骨立体度欠缺,鼻梁绝对值不够高,从鼻尖到下颌的连线略带幼感,骨骼衔接线条柔和,第一眼不够“杀伤力”,不会给人非常强烈的冲击感。
这样一张略显温柔的面孔,怎么驾驭戏剧张力强烈的场景?怎么把控情绪的浓烈度?他能压得住每一页戏码之间的起承转合吗?
若是他对剧目的理解不够透彻,岂非由“人演戏”化为“戏压人”?在没看过肖战演戏之前,我也是这么想的。
杀伤力十足的大体量骨骼配明艳度高的五官,固然足够营造冲击感,但,似乎少了几分含蓄的、东方式的留白感。
耐得住细品的留白
客观来说,肖战长了一张风调雨顺的脸,却不止步于此。额头宽阔,眉眼极为出彩。蛾眉曼睩是故事感的来源,清贫演得,富饶也演得。
样貌昳丽的人穿艳色总带有几分攻击性,他却不会让人觉得美得太过尖锐,因为面部留白多,比例足够舒展,就好比水墨画里要有足够的空地,否则就会显得太过拥挤。
有扇形双眼皮给他带来清冽感加持,眼睛走势无需过多勾勒已经艳到极致,内眼角尖而下勾又中和了鼻头的钝感。
五官纵向排布紧凑,他的脸型又偏窄偏直线,干净利落的下颌线给了他英气的筹码,把五官的秾丽压制在一个刚刚好的分寸内。
这个时代从不缺美人。 但,要想做到动态比静态更好看,且不让人出戏,并非易事。
肖战的肩宽相对来说较窄,胜在线条优美,拍古装时戏服大多肩部加厚,削去了他身上自带的薄弱,但仍不会给人以粗犷感。
当他出现在你面前,你会觉得这是一个恣意江湖的少年郎,而非心事重的帮派门徒。
依托于这副单薄的骨架,他走在哪里都像踏在风上。
一双多情眼
这样的眼尾合该挑着笑,一旦覆上泪迹必定惹人探究,忍不住好奇是什么令他蹙眉、令他神伤?但与此同时不得不承认,他悲恸欲绝的模样更叫人云趋鹜赴。
把美打碎了摊开给众人观赏,是悲剧的极致。若打碎的动作是蓄意,则更充满戏剧张力。见过濒死的花吗?那种弥留之际的美,冲击力极强,悲剧色彩强烈。
氛围美
何谓氛围美?特定时刻下的美强惨,更抓人。极哀、极艳,不重细枝末节而重氛围,没有堆砌词藻的华丽,不似空中楼阁。肖战身上恰恰就有这样的「氛围美」。
嘴角尚有些不甘心,眼神却已是万念俱灰。闭眼前眼眶蓄泪的这几秒着实考验演员的功底,要落泪,还要落得好看,情绪节点要卡得刚刚好。
易碎美
他含泪的样子实在很难不让人叹一句真美人。我不愿将哭戏称为他的杀手锏,因为他最出彩的是这份「易碎美」,但凡他的角色出现恸向情绪,我就知道接下来是他用实打实的演技征服屏幕前观众的时刻。
肖战长相里幼态的因素加倍促成了这种易碎美。圆钝的嘴唇微张,眉眼盛满强烈的不可置信、懊悔、质疑,有种欲说还休的哀怨感。但你要说他怨吗?看过这一段就知道,他的情绪里独独没有怨。
细品这种幼态感带来的痛感共情
把一个原本天性活泼,意气风发的人变成伤痕累累、枕戈饮血的模样,是不是很有成就感?
欺凌他、摧折他,将他的枝节生生掰断。越是美到一种程度越令人想要眼睁睁注视着它破碎的过程。这是一种极端的精神快感,这样的情节往往出现在犯罪剧本中,主角因太美引来诸多争议,拥趸犯下的罪行亦被推到他身上,只要他存在便会被加诸种种罪名。
对比一下,“尚未被摧折”的表情和气质
越是践踏他得到迸发出的情绪感越是多彩。
我真心实意地请大家细品一下肖战身上的战损美。这张图的背景是他刚拍完被推下乱葬岗的戏份,马上就要再拍一次,极度的疲倦和情感的超负荷让他眼含水光,整个人透出一股任凭摆弄的颓败感,骨肉间却又沾连着一点点倔。
这时他极瘦,颈部的青筋和血管都清晰可见。毫无防备地仰起头暴露出脆弱又极美的咽喉,让人不住想若掐紧这副喉咙,他会露出什么表情。
越痛苦、越残忍、越有穷途末路的美。
越琢磨不透越迷人,越急切地想要给他安上任何名头就说明他不能被其中任何一个框住。无论爱他恨他势必都要关注他的一举一动,他的每个动作被拆分解读,没有一分一秒能被放过。
承接更多面性的人格吸纳,需要足够强大的心理素质。这个人的性格必然不能是单调而讨好的温吞,他必须有足够丰富的阅历,经过坠入深渊的打磨,必须敏感、脆弱、穷途末路,才能给他镀一层变幻莫测的壳。
经历过完整的破碎过程,往往能诠释更多复杂的剧目。戏内戏外皆如是。
而我从未怀疑过他身上的韧劲。一个能诠释易碎美的人,经历过如此多的恸向情绪后,必定能被打磨成更坚韧、更挺拔的模样。戏内戏外,皆如是。

▲越过风浪,只是时间问题。
肖战,平安喜乐。
|文案:织世靳靳子
|排版:大圣的彩虹姐姐
(本文图片均来自网络)
望这位温和亦存孤勇的清朗少年被更多人看见


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 其实,除了张新哲有''情歌王子''的称号外,我们内地也有这样一位情歌王子,他就是郑源。#我们的节日•中秋# 【和谐邻里共度中秋】9月5日下午,红塔区凤凰街道教育
  • 喜欢任嘉伦是从疫情期间看锦衣之下陆绎开始的,一开始也没磕cp(我以前不看国产剧都是看美剧和电影,从不磕cp)就是喜欢陆绎,可能我是天生的生粉吧。@任嘉伦Alle
  • #林俊杰改编那些你很冒险的梦##每日一善[超话]##每日一善# [心]#阳光信用# 不仅要为成功而努力,更要为做一个有价值的人而努力。原版《那些你很冒险的梦》于
  • 17、感谢曾经和我一起走路的人,是你们叫我看到了这个世界存在着许许多多不同的方式,每一种都有着特别的记忆,就像是我今天的心情也值得被记忆。8、不管到了什么时候都
  • MAC 柔雾尤雾弹唇釉买1+赠PKLL994 【220】官旗单只220的,现在半折这次送的994比之前的981更加不挑人很好驾驭~果浆色很适合秋冬搭配大衣啥的[
  • #95后金融男跨行做饮料月销破亿#越来越多的年轻人实现了更多的目标,这也不禁让我们想到一个问题,怎么样让年轻人主动去参与文化传承呢?只能说让他们在文化传承里得到
  • 领养要求:是成年人,非学生,有经济收入和稳定住所,喂天然粮,若猫生病会带去诊治。领养要求:是成年人,非学生,有经济收入和稳定住所,喂天然粮,若猫生病会带去诊治。
  • #李彩领[超话]#[抓狂]#实力主舞李彩领# 220914 饭制动图 cr.yesyou65 哆啦A领: 幸运卡补邮: 直拍合集: 生日应援: 长期招
  • 基于此,他愿意用自己的一己之力,为秦岭这些山村做一本特殊的“志”用自己的镜头和文字,记录属于这些山村和村民的独特故事,期待在漫漫历史长河中,留下一个真实的剖面。
  • 没有口误这回事;所有的口误都是潜意识的真识的流露;当你瞧不起一个人的时候这种轻视一定能够感觉得到那他/她就会做出某些事情来自卫。我觉得人的美貌就在于一笑:如果这
  • 高岛屋京都店7楼春之大北海道展Floor,集齐了北海道赫赫有名的乳制品,农产品,海产等,让你人在京都,也能吃到来自北海道的美味!  今年参展的商家超过了300家
  • 就是住在走廊里我发现产前来陪产的还是老公多,现在大家的观念都在发生变化,老公也懂得体谅关心妻子了!生孩子是我们女人最需要关心的时候,这个时候老公在身边会比较安心
  • 不过最近的陈赫却有点烦恼,他曾经各种露面力撑的火锅店从明星店到引来众多加盟商的集体维权,虽然陈赫已经退出了该火锅店的股东行列,但是6月8日却再次成为媒体焦点
  • 喜乐日料|30多年的日料大师主理的高端日料刺身新鲜到爆棚,海胆鲜甜到入口就化了~拖罗是我永远的爱,一口封神!居然还有龙虾天妇罗都是我的心头爱❤️,到澳门来可以试
  • 黄安平说:"不少高层业主片面理解表决规则发生改变了,认为可以甩开一楼了,上面八个人签完字就办手续去了。黄安平:“现在我也了解到,具体的工作人员、操作人
  • [允悲][允悲]近期,给几个MCN起草和审核了几个引进过气明星的合约,很是震惊于原来压这么低(不仅是相对于一爽很低,甚至都比不上同MCN的腰部网红)的价格这些过
  • 一个三棱镜展开是「目」字,目+1=自,眾人的眾字,人在做天在看,是目的巫術(意识的显化):當你在星辰网络里俯瞰人间盯着一个人看久了便有了自性(凡心)你從中分裂开
  • 七夕快乐 虽然跟zch提前过了昨天晚上跟他视频 他说回去要隔离三天 三天休息一下挺好的 zch说太匆忙了早知道就拍点照片了 昨天送他去高铁站的时候他拍了一张(这
  • 遵循内心的指引,用自己喜欢的方式活着,每一天,都是最好的生活。 当下,中国人为所有积极的、健康的、催人奋进的、给人力量的、充满希望的人和事,贴上“正能量”标签。
  • 厉害了我的小米,欢迎小米之家来到我的泉世界,科技感十足,价优物美,满满的精品国货自豪感,对于数码迷的父子档让我们有种到家的感觉,爱不释手地体验每款产品,小朋友一